《小王子》书影。
50法郎纸币上的小王子和圣埃克苏佩里画像。本文配图均为资料图
《小王子》插画。
■ 张艳1943年，在全世界烽火连天的时候，法国飞行员、作家安东尼·德·圣埃克苏佩里创作的童话《小王子》出版。1944年，圣埃克苏佩里从同盟国驻地科西嘉岛东北部的博尔戈起飞执行任务，冲入云端后从此失去踪影。
人们更愿意相信，圣埃克苏佩里和小王子一样只是离开了地球，来到B612星球。1994年是他失踪50周年，法国政府将圣埃克苏佩里和小王子的形象印在50法郎纸币上；2000年是他诞生100周年，法国里昂国际机场改名为圣埃克苏佩里机场。直至21世纪初叶，圣埃克苏佩里失事时驾驶的飞机残骸才被发现并证实。浪漫的猜测虽然破灭了，但是他留下的经典童话——《小王子》依然超越时空，向全世界亿万读者分享那些有关孤独、爱与死亡的絮语。
圣埃克苏佩里与《小王子》
圣埃克苏佩里1900年出生于法国一个没落贵族家庭，青年时期曾服兵役参加空军，复员后在航空公司上班。他是一名出色的飞行员，曾参与开辟法国—非洲—南美洲国际航线的工作。
1939年，德国法西斯入侵法国。圣埃克苏佩里作为飞行员，经历了1940年法国战线的大溃败。1944年夏天，作为盟军飞行侦察员，圣埃克苏佩里在执行任务途中，飞机永远消失在法国南部海岸。
圣埃克苏佩里少年时代就对飞机痴迷不已，即使飞行员的工作单调又充满危险，但他始终乐此不疲。他在工作之余创作小说，将通过飞行认识的世界诉诸笔端，激情与才情喷薄而出，最终以作家的身份享誉世界。在《小王子》之前，他已经创作了《夜航》《人的大地》等作品。
《小王子》的创作灵感来源于圣埃克苏佩里亲身经历的两件事。1935年，圣埃克苏佩里在火车上看到了一个睡梦中的孩子，那可爱的脸蛋令他想到每一个孩子都应该是童年莫扎特、传奇中的王子。同年12月，圣埃克苏佩里和一名机械师为赢取高达15万法郎的奖金，驾驶飞机参加巴黎—西贡航线的竞赛，试图创造新的飞行纪录。不幸的是，经过近12个小时的飞行后，他们的飞机在撒哈拉沙漠坠毁。这并不是圣埃克苏佩里经历的第一次飞机失事，但却是距离死亡最近的一次。令人难以置信的是，缺乏食物和水的他们煎熬了四天，近乎奇迹般被途经的农民救下。此后，圣埃克苏佩里就喜欢在餐巾纸或信笺上随意涂抹一个“孤独的小人儿”，有时是戴着王冠坐在云端，有时是独自站在山巅之上，有时欣赏蝴蝶在花丛中翩翩起舞。
丰富的人生经历和濒临死亡的体验，让圣埃克苏佩里对人生的意义有了更深邃的思考，也让他先后创作出多部声誉卓著的作品。1943年，《小王子》出版，那个萦绕在他脑海中多年的“小人儿”形象，从此走进了亿万读者的心里。
每个人心中都住着一个小王子
就像那句老话说的，一千个读者就有一千个哈姆雷特。每一位拿起《小王子》的读者，脑海里也会浮现出一个属于自己的“小王子”形象。正如“所有的大人最初都是孩子”，只是常常被我们自己遗忘了。可能也正因如此，这本童话的读者超越了国界、时间与年龄，引发了广泛共鸣。
在《小王子》一书中，狐狸说：“你对我不过是一个男孩子，跟成千上万个男孩子毫无两样。我不需要你。你也不需要我。我对你不过是一只狐狸，跟成千上万只狐狸毫无两样。但是，你要是驯养我，咱们俩就会相互需要。你对我是世上唯一的。我对你也是世上唯一的……”
“驯养”或“驯化”，大概是《小王子》中被引用和被谈论最多的词语，由此可以引出孤独与自我、爱与责任、死亡与丧失等话题。我们很难找到像《小王子》这样精美又质朴、深刻又晓畅的美妙作品，每次翻开都会被吸引和感动，就像借此又重新认识了自己与他人。
从这本书中，有人看到了“小王子”的孤独，有人体悟到“狐狸”所说的爱与责任，有人对“玫瑰”饱含深情与遗憾，有人对“蛇”预示的死亡敬而远之，也有人对“国王”“酒鬼”“生意人”等人的行为嗤之以鼻。当然，还有人认为，诞生于世界大战中的《小王子》实际在警示我们：人不能绝对孤立地生活，而是需要与他人建立亲密关系，正如狐狸需要友谊，玫瑰需要无微不至的呵护。我们不仅应该揭露和战胜法西斯的罪恶，更重要的是重申伟大的人道主义精神，并以此来反抗法西斯的野蛮行径。
正如作家周国平所说，每个孩子和尚可挽救的大人都应该读一读《小王子》，这样的世界应该会更适合小王子们居住。
寻找属于自己的那只“狐狸”
《小王子》出版后一直备受关注，不仅是全球最畅销的法国文学作品之一，还多次被翻拍成电影，改编成舞台音乐剧，温暖、治愈了无数孩子和大人。
《小王子》最早进入中国读者的视野，要追溯到1979年，萧曼的译作刊载在《世界文学》杂志上。同年10月，商务印书馆出版了由程学鑫、连宇合译的中法文对照本。本世纪以来，《小王子》的中文译本急剧增多，译者阵容强大。
《小王子》的译者黄荭曾在《译后记》中说，“《小王子》是自传，是童话，是哲理散文。它没有复杂的故事，没有崇高的理想，也没有深远的智慧，它强调的只是一些本质的、显而易见的道理，惟其平常，才能让全世界的人接受，也因其平常，这些道理都容易在生活的琐碎里被忽视、被湮灭、被视而不见。”
孤独、爱与死亡，如星辰般交织在我们的人生长河里。让我们翻开《小王子》，寻找属于自己的那只“狐狸”，然后从容前行。