乾元二年（759年）十二月一日，杜甫带着一家大小从同谷出发，向着南方，向着成都前进。诗人一路行走一路纪行，写下十二首“入蜀记”。

　　杜甫的家安在了成都的草堂，这儿风景淳朴风色宜人。在写下《江村》一诗的次年（上元二年），亦即入蜀的第三个年头，杜甫之前想拥有一只船的梦想［杜甫在《春水生二绝》其二中说，“南市津头有船卖，无钱即买系篱旁”。］终于得以实现，并写下《进艇》一诗以作纪念。诗人再一次为我们描绘了相似的锦江天伦图，可视为《江村》诗的姐妹篇。

　　杜甫已经习惯了成都的安逸生活，这儿有新增加的水槛和江亭可供凭眺，有小艇可供家人一起乘兴出游，有清澈的江水可供淘气的孩子游泳嬉戏，有仆人可供驱使［杜甫《早起》：“童仆来城市，瓶中得酒还。”］，有看家护院的狗出入迎接［杜甫《草堂》：“旧犬喜我归，低徊入衣裾。”］，有成群结队的鹅鸭撒欢嬉戏［杜甫《舍弟占归草堂检校聊示此诗》：“鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开。”］，有田园可供耕种［杜甫《建都十二韵》：“穷冬客江剑，随事有田园。风断青蒲节，霜埋翠竹根。”］。杜甫诗歌研究者古川末喜从杜甫《大雨》一诗之“四邻耒耜出，何必吾家操”推测：“成都时期的杜甫，很可能是以托管的方式拥有农田，并且这些田地还附带了农夫。也就是说，农田并非杜甫所有，但是杜甫拥有田地的收获和收益。”（古川末喜：《杜甫农业诗研究》）有百亩万竿翠竹可以散步其间，有一次杜甫嫌竹林太茂盛遮挡了阳光，竟然一次就砍掉了一千根［杜甫《草堂》：“入门四松在，步屧万竹疏。”《营屋》：“我有阴江竹，能令朱夏寒。阴通积水内，高入浮云端。甚疑鬼物凭，不顾剪伐残。东偏若面势，户牖永可安。爱惜已六载，兹晨去千竿。萧萧见白日，汹汹开奔湍。”］，有无数的竹笋可以食用，有药材可以换钱，天空中有翻飞追逐的蛱蝶，溪水中有并蒂的芙蓉……这还不够，还有可口的甘蔗汁儿当茶饮，有绿瓷玉缸中的醪酒散发着芬芳。

　　这样的安闲和幸福，之前的杜甫从未体会过。仇兆鳌《杜诗详注》引葛常之的话说：《北征》诗云“经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。”是时方脱身于万死一生，以得见妻儿为幸。至秦州，则有“晒药能无妇，应门亦有儿”之句，已非北征时矣。及成都卜居后，《江村》诗“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”与《进艇》诗“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。”中可见其悠游愉悦之情，见于嬉戏之际，则又异于客秦时。从杜甫对儿女，对小女儿们的爱之中，我们可以真切感受到诗人内心中最柔软的那一部分。这种爱，和杜甫在成都茅屋中所生发出来的“安得广厦千万间”的爱是一脉相承的。成都不仅接纳了诗人杜甫，也接纳了他的家人。不仅杜甫和妻子在成都的锦江边找到了乱世中的快乐，他的儿女们，在成都的锦江也找到了属于孩子们的美好时光。

　　当杜甫爱上成都时，命中注定他就是成都的代言人。

　　成都毫无保留地接受了杜甫，杜甫也毫不吝啬地赞美着成都，歌唱着成都——如同翠柳上的黄鹂，青天中的白鹭。［杜甫《绝句四首》其三 ：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”］因此，凭借杜甫的史诗之笔，我们看见了永不熄灭的“蜀人灯盏”西岭雪山；看见了在城中十万户此地两三家的对照中，鱼儿在细雨里出没，燕子在微风中快乐翻飞［杜甫《水槛遣兴二首》其一：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”《春归》：“远鸥浮水静，轻燕受风斜。”］；看见了一场好雨，看见了野径上的黑云，看见了江船上的渔火，还看见了黎明中的沾满雨露的花朵［杜甫《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”］；看见了早春时节红色的桃花吐青的柳叶［杜甫《奉酬李都督表丈早春作》：“力疾坐清晓，来时悲早春。转添愁伴客，更觉老随人。红入桃花嫩，青归柳叶新。望乡应未已，四海尚风尘。”］；看见了二三月间的桃花水［杜甫《春水生二绝》其一：“春水生二绝 其一二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。”］；看见了成都涨水居然出现了大海的感觉［杜甫《江上值水如海势聊短述》］；看见落日中的细草，江色映照的帘子［杜甫《晚晴》：“村晚惊风度，庭幽过雨沾。夕阳薰细草，江色映疏帘。”］；看见了唐代成都幕府中的梧桐、蜡炬、月色……

　　杜甫的诗史之笔，大如垂天之云细如毫芒，透过杜甫的笔触，我们甚至能看见在成都平日很难看见的微型风景。诗人有时像拿着一把美的放大镜，诗人看见的同时，也让千载之后的世人看见：燕子小嘴巴衔回的泥土，蜜蜂触须上的花粉或落絮。甚至还看见一只枯梨上的蚂蚁以及院子里细小的飞虫——“芹泥随燕觜，花蕊上蜂须。”（《徐步》）“仰蜂黏落絮，行蚁上枯梨。”（《独酌》）“啅雀争枝坠，飞虫满院游。”（《落日》）当然，成都也不是世外桃源，我们从杜甫诗中，听见了萧瑟的秋风，看见了破败，看见了人间的悲伤［杜甫在成都写有好几首枯病植物：《病柏》《枯楠》《病橘》《枯棕》等。］。据宋人葛立方《韵语阳秋》等典籍记载，杜甫曾向人们开出治疗疟疾的处方。

　　在成都，杜甫有了之前从未有过的心境来体察万物，用杜甫的话说就是“细推物理”，诗人和成都的一山一水，一树一石，一鸟一虫之间达成了丰子恺所标举的“同情”境界。

　　为了做一个称职的成都代言人，杜甫还成为一位业余但是很有专业精神的访古和考古学者。上元元年（760年）暮春时节，杜甫一家刚搬进新居，心情颇好，总算有了落脚之处。于是，趁着晴好的天气，匆匆来到锦官城外碧草如茵、黄鹂轻啼的武侯祠访古，拜谒心中的英雄，并写下著名的《蜀相》，也是杜甫入蜀后所写的第一首“沉郁顿挫”之诗：

　　丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

　　在杜甫心中，诸葛亮堪称第一位悲剧英雄，诸葛亮从里到外都是一个完美的人，符合杜甫对儒家人格的最高要求：睿智，忠诚，从容不迫。《唐诗品汇》引刘云的话说：全首如此一字一泪。杜甫从诸葛亮失败的政治生涯中得到了很多安慰和启示，他在晚年所作的《咏怀古迹五首》其五中再次歌咏了“名垂宇宙”的诸葛亮。在历史的长河中，英雄都是孤独的，如同“万古云霄一羽毛”。