新华网四川北川５月２０日电（记者朱玉、田雨）拿着这张白纸，所有的人都在发抖。  　　这是一张看不出来字迹的白纸。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面的刻痕。  　　那不是用笔写出的字迹，而是用细木棍之类的东西划在纸上的———这似乎是一张留给家人的遗言。  　　在地震重灾区北川，在完全坍塌的主教学楼边，北川中学的老师拿出了这样一张纸，在场的人心照不宣，没有一个人开口问，为什么不用笔写啊。  　　纸上划着：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。 　　老师随着我们的问话木然地点头：有这个人，男孩儿，条子是在停放遗体的地方找到的。  　　不敢再问了。  　　男记者们把目光转向别处，清清嗓子，用手背佯装推推鼻子；女记者捂着嘴，走开。  　　老师珍惜地收起便条，放到怀里，他还要把这张白纸，交给姜栋怀的家人。 　　北川中学是当地最好的中学，也是唯一的一所高中。  　　２０世纪９０年代中期兴建的主教学楼，共有２０个教室，除一个教室空置外，其他的都塞满了学生。  　　那天，除了两个班上体育课，一个班上信息课，不在这栋教学楼外，剩下的学生，全在这个楼里。　 　　还有旁边一栋被称为新教学楼的，建成于２００４年。这栋教学楼，远远看去一切如常，走近后方能知道，５层的教学楼原地不动地坐下去两层。主教学楼后面的初中楼，也大部分坍塌，初中二年级二班，６７个孩子，６个人脱险。已脱险的孩子们后来告诉老师，他们在废墟中互相鼓励，商量出去后要考什么样的学校，说着说着，有的孩子就不再出声了。