作为学者，如果现在还在北京、上海这样的城市坐而论道，对我来讲是挺可耻的。我都没有底气去呼吁大家做什么。如果我人不在废墟上，不在瓦砾堆中，我没有资格去呼吁。连呼吁都做不到，那我还能干什么呢？  　　这次大震，为什么让我们感情上那么过不去呢？就是因为遇难的孩子太多了。我看电视直播的时候，只要看到播都江堰聚源中学的画面，我就受不了。这个时候，学者、文化名人，这些身份都离我很远，我就是一个老师，一个妈妈。看到学校的校舍从6层楼变成一层楼，这给人心带来的创伤太大了。  　　我们都在想，在我们的独生子女长大成人的过程中，要给他们什么样的教育，要给他们附加多少课程，要给他们补充多少营养，但想想，一幢教学楼倒塌了，那么多孩子被埋在里面，这给现代文明、给这个时代、给我们的心灵，造成多大的伤害啊。  　　这是一个追逐奢华的时代，也是一个有些浮躁的时代，还有什么可以让我们这么接近如此裸露、如此脆弱的本质的生命？尽管这个代价太大了，但我还是觉得这一次的灾难让我们触摸到了一些东西。  　　什么是文化？在我看来，所谓文化，就是我们心里在苦难来临时可以救赎的东西，如果它不能让我们对生命还有信心还看得到光芒，不能让我们在伤害、死亡面前感到生命还有尊严，那么，文化就是孔雀毛，就只是个装饰品。  　　有一些事情让我觉得欣慰。有一个中学生，他是男孩子，在楼塌的一瞬间他对着大家喊，让大家卧倒，让大家镇静，让女孩子不要哭，让男孩子保持体力去帮助其他人，他一直在废墟里喊话，最后他和他的很多同学都得以生还。我看报道说，有些孩子是大家一起在废墟中唱歌，最后终于等来了救援队伍。还有个孩子被困时一直手拿电筒在看书，那时候她看书不是为了考试，不是为了背哪位诗人的生卒年月，她也不会再背哪个公式、哪个定理了。那个时候，书就是生命相伴的一份支撑，就是一种救赎。  　　这场地震不只在汶川，也不只在四川省，这场地震是在每个中国人的心里。它让我们重新审视文明的坐标，审视我们自己有没有资本可以狂妄自大到蔑视自然，我们有没有强大到可以不需要借助别人的帮助，也不用去帮助别人。  　　大难来临的时候，就是以心换心，以命换命。有些人，一条命换了几条命。我们活下来的人，一颗心还能再换多少颗心？我们做不了以命换命的事，但我们还能做以心换心的事。这场大灾，整个中国都是灾区，每颗心都受伤。  　　尽管这个代价太大了点，但它却能完成一次凝聚。  　　每逢中国有大事的时候，一定都是民心特别凝聚的时候，一定都是众志成城的时候。我们的GDP可以再增长，我们的立交桥、高楼大厦可以再增加，我们可以衣履光鲜，但所有突发的灾难，不会因我们美好的愿望或是文明的发达而停止。  　　地震发生后，我在北京上了两天课，要去参加韩国的一个大型文化活动，我就跟助理说，我们压缩行程吧，把所有的事都安排在一天，赶紧赶回来。我们到韩国的时候，当地给我们派了位导游，我认识她也就是一天。她父亲是烟台人，妈妈是当地韩国人，她是中韩混血的华侨。后来她又嫁了一个韩国人，就一直留在韩国。她陪了我们一天，第二天一清早，她赶来送我们。坐在车里，她非常严肃地跟我说，于老师，我拜托您一件事。她递给我一个信封，落款是“韩国首尔市华侨王丽娜”。她跟我讲，这里面是10万韩币，我们这里也有募捐的，但我怕太晚了，怕大家用不上，你今天就要回国，能不能尽快帮我把这点钱带回去。她说，我本来想换成人民币，但是你们走的时间太早了，来不及，我就只有这10万韩币，拜托你帮我带回去。　　　　    　　10万韩币，大约相当于700多元人民币，数额不大，但却是一位韩国华侨沉甸甸的爱。所以我在想，什么叫凝聚力，如果不是苦难当前，我们可能感受不到这么大的凝聚力。她在韩国定居了那么久，中国对她意味着什么呢，她不生在中国，也不长在中国，但在大灾面前，她就觉得自己是个华侨，她的署名就是一个普普通通中国人的名字。  　　我真的太尊敬她了，我们周围的好多人也都是这样。这场大震让我们每个人的心里都颤了一颤，抖了一抖。 　　我坐飞机回来的路上看报，哭了一路。报上说，有一位妈妈，她拿着牛奶在操场上等了那么长时间，最后看到被挖出的孩子遗体，她流着泪把牛奶洒在瓦砾堆上。她这个时候会是一种什么样的心情？唉，人同此心哪。 　　在今天这么文明的时代，我们真的可以相信太多外在的东西，但到最后就只有一点，就是相信人心无敌。 　　几天前，我给学生上文学课。上课前，班长问我说，老师，这门课快结业了，给我们说说怎么考试吧。我说，你们来问我怎么考试，其实我想说，你学文学也罢，学影视也好，学音乐、美术、舞蹈，你学一切一切，只不过是为了不泯灭人心，为了能够唤醒人心的悲悯和善良。  　　我刚好在地震之前讲杜甫，杜甫之前是讲李白。我说，这一个月，我们的魂魄一直徘徊在巴山蜀水，我们跟着诗圣、诗仙走在大地中，感受“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，看见“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”。李白的心，杜甫的心，他们的巴蜀，就在此刻，成了什么？你看看他们的故里，再看看今天的绵阳，在一片废墟的时候，你们问我怎么考试，我会考你李白是哪年出生、哪年去世的吗？我会问你杜甫什么时候做了左拾遗吗？我都不会。　　 　　 　　大灾当前，我就是想去废墟上陪陪他们。我不能说我敢做什么事，我就是想去陪陪那些没了孩子的妈妈，还有那些刚挖出来的孩子，我是个老师，我想去陪陪他们。所以，现在再让我坐而论道去讲些什么，我讲不出来，我不在状态。 　　刚才给央视新闻中心直播组前线记者打了个电话，问他们我能不能去。他们说，于老师，我们新闻中心10个人报名请战，现在只批了两个名额，目前前线物资紧缺，记者去得太多了不合适。  　　在北京的时候，有人跟我说，放心吧，北京没有余震，不会殃及的。其实啊，整个中国都在震区，每个人都受伤，每颗心都受伤。 　　（据《解放日报》）　　 　　面对“5·12”汶川大地震，许多学者、作家、画家、出版商等，都在用自己的方式赈灾。学者于丹不仅捐出了自己的稿费，还迫切希望亲赴灾区一线实地帮助灾区人民；台湾漫画家朱德庸经历过台湾的“9·21”大地震，深知地震所带来的心理创伤，希望用自己的画笔为灾区人民唤回一点点快乐和希望；作家文怀沙吟屈原诗寄哀思…… 　　灾难是冷酷的，却让我们每一个人重新审视自我，让我们更坚信人心的温暖。　　 　　———编者