老杜退而不休，手持他的散文集《梦淡情真》，昂首阔步地走进“公安派”作家的行列。一口气读完他的这部新作，最突出的感受是：“我写我”。 　　所谓“我写我”，就是亲历者拿起笔来再现自己的真实生活。当代文学发展史上出现过两次我写我的热潮,战争时期，解放军就发起过“我写我”，“兵写兵”的运动，于是许多佳作应运而生，《高玉宝》，《活人塘》等就是其中的优秀代表。粉碎“四人帮”以后的“伤痕文学”，许多也都是“我写我”。近年来，又一次“我写我”的现象正悄然兴起，人们正在把并非如烟的往事纷纷再现笔端。文学界集中出现的“我写我”现象并非一般意义上的一轰而起，而是经过重大变革的社会生活的必然再现。第一次我写我的高潮，是站起来的中国人民讴歌人民的翻身解放，伤痕文学的出现，是痛定思痛的人们在抚摩身上和心上的伤痕。近年来出现的“我写我”，是人民思想的解放带来文学的解放、站在当代的思想高度去审视历史，反映出对历史生活的再认识。 　　由于这样的作品所反映的时代为广大读者所亲历，因而也就更容易引起共鸣，更具强烈的感召力! 　　我读老杜的作品就有这样的感受，我们是河南老乡，又先后去过青海，同时来海南工作，十多年来过从甚密，因而对他笔下的情和景，大都能感同身受。比如他在《春夜蛙声》中写小时候喝母亲给他做的“面疙瘩汤”，对于我们这些农村的孩子来说，无疑是世界上最好的美味佳肴．后来的日子里，虽然走遍长城内外，大江南北，吃遍了世间美味，却再也吃不出妈妈做的面疙瘩汤的味道来。这段感情真挚的言语深深打动了我，我由此想到了自己的童年，亲爱的妈妈，和再也喝不到的妈妈亲手做的面疙瘩汤，禁不住潸然泪下! 　　老杜的“我写我”，关键是做到了三个字：真、深、新。即真实的生活；深刻的内涵；新颖的角度。 　　实践是检验真理的标准，生活是检验真实的标准。老杜展现在我们面前的生活，完全原汁原味，朴实无华，毫无斧凿痕迹。老杜写警察，就是写自己，写自己几十年的亲身经历。从见习警察到高级警官，如此完整而丰富的全过程,在我认识的公安派作家中，尚且无人能比。老杜写警察，不是外视，而是内视，是不加遮掩的感情展示。 　　前些年，住往把文艺创作的“典型化”简单归结为“理想化”，那样即使“我写我”，写出来的也不是真实的我，而是拔高了的我。自然也就不会有什么感染力。老杜和他的同时代人一样,经历过历次政治运动，所幸的是，老杜赶上了改革开放，赶上了思想解放和文艺解放，他完全可以直抒胸臆而不会动辄得咎，所以他敢于放手去写他最熟悉的生活和最熟悉的人物，他虽然和同龄人一样经历了重大的历史事件和结识过不少党政要员，但活跃在他笔下的人物却都是些凡人小事，是他日思夜想的师友、是他朝夕相处的警察。就连喝酒和睡觉，他也写得那样与众不同，那样情深意浓，妙趣横生。这不仅是文字的功力，首先是生活的功力，他饱蘸激情向我们展示一位老警察的心迹，时时有神来之笔。比如他写嗜酒如命的蒙古族大汉苟日登，当军代表找他谈话，准备让他复出当县革委会副主任时,他竟然三次掏出酒瓶喝酒提神： 　　军代表严肃地问他：现在，不喝不行吗?他迟疑一下，看看酒瓶，随后坚定地回答：不行! 　　在这里，老杜用白描的笔法，传神的描写，活画出这位历经磨难的老战士的复杂而痛苦的内心世界。听到军代表的问话，他先是“迟疑一下”，说明他深知问题的严重性，因为如何回答，将决定自己的政治前途，随后他“坚定的回答”，按常理应该是保证之类的话，但如果那样回答，也就不是苟日登了,读了也会索然无味。而他坚定回答的却是匪夷所思的两个字“不行”，这就不能不令人拍案称奇。读到这里，我们先是会“失笑”，觉得站在我们面前的确是一位爱酒不爱官的好汉,继而又会感到“失敬”，觉得他在如此紧要关头还敢实话实说，真不愧军人本色。再想到他的不可须臾无酒乃文革迫害所致，由于长期躲在茫茫戈壁中与追打他的造反派周旋，他才不得不借酒浇愁，靠酒取暖，这才使自己的身体遭受了极大的摧残。想到这里，我们就再也笑不出来了。老杜的白描手法之所以有如此大的容量，就在于他的笔能够“深入人心”，既深入人物之心，也深入读者之心，使二者产生共鸣。 　　作家在作品中“深入人心”，才能使作品在读者中“深入人心”。要“深入人心”先“深入我心”，作家只有全身心地投入真情实感，才能塑造出感人至深的人物形象。生活中的老杜和警察不分你我，作品中的警察和老杜你我不分。这种水乳交溶的结合，就是“我写我”达到的深度，也是作品的高度，同时也是难度。其所以很难，是因为靠一般做客式的“体验生活”不行，作者必须是生活的主人，长期的无条件地深入生活。老杜把几十年从警生涯的酸甜苦辣全部凝铸笔端，所以他笔下的人物才那样血肉丰满，像我这样没当过警察的人，一辈子也写不出老杜这样的作品。 　　老杜几十年的从警生涯像一个含金量很大的富矿，靠他的巧手开发得到满目真金。这种巧，不是单纯的写作技巧，而是凭着他对生活的熟悉，凭着他的思想高度，恰如其分地选取非同寻常的新的角度，这就是熟能生巧，所以会心灵手巧。这种巧，不是生编硬造，而是沙里淘金，这种巧，能令人时时享受新奇，但不是猎奇，而是平中见奇，也就是平常说的意料之外，情理之中。这种奇，能令人感到真实和亲切，不仅是惊奇，而且是惊喜，这样的细节，老杜的书中俯拾皆是。比如他写隐干郭瑞： 　　卤水点豆腐，一物降一物。老郭不怕领导怕老婆。有一次，他正在德华街“接头”，刚好被老婆碰见，老婆上前来跟他打招呼，他假装不认识，拉起接头“对象”扭头不搭理，惹得那人满脸狐疑，问：“她是谁?”老郭灵机一动，没好气地回答，“野鸡，来讨夜钱的”如此辱骂自己的妻子，尽管是为了掩护身份，还是引起了一场轩然大波，无论郭瑞如何解释，甚至跪地发誓，老婆硬是不放软话。最后，还是领导亲自出面，这场家庭大战方才平息。 　　老郭急中生智，本在情理之中，但把老婆指为野鸡，就难免“急中生事”了!老杜书中的“巧”，都是写出了生活中必然中的偶然，因此才能令人信服并且佩服。 　　真、深、新，关键在于真。真实是艺术的生命，是作品的灵魂。在《梦淡情真》里，我们看到的是一个真实的老杜，平凡的老杜，本色的老杜。现在，他所展示的还只是他生活的一角，是他从警生涯的片断，相信他会从此一发而不可收，在“我写我”的道路上大步迈进，不久的将来，向我们展示出一部部波澜壮阔的画卷!