我一向最头痛庞大、抽象的问题。所以，一看到张炜先生说的中国作家的精神沙化、精神立场、精神困境，我整个人就晕头转向了。精神这个东西，人人都有不同的追求，它不可能像那句广告词一样———“大家好，才是真的好”！但是，这个好该怎么定位，好像也说不出个所以然来。再想想，就一边歪到曾经采访过的一拨子学者文化人的身上去了。 　　先是想到了写出了小说《侏儒》并让这两个字成了一代知识分子代名词的金岱教授，他说他的创作理想是让人像闻到玫瑰花香那样地闻到思想。接着就想到了激情洋溢永葆学术青春的饶芃子教授，她说搞文学搞学术的人一定要宽容，不应存有排斥他人风格之心，就像世界的花朵是多种多样的，可以是茉莉花香，可以是牡丹花香，也可以是菊花香，作家批评家都应有自己不同的花香和多样的思考，读者也需要欣赏到不同的花香和思考。 　　两位学者文人都说到了花，也说到了思想，他们认为有思想的创作之花是最香的花。但在这样一个消费时代，流行的价值观和时尚理念以前所未有的方式入侵并渗透了个人生活，写作变得越来越社会化，也越来越生活化了。只要是写了一点作品，或者有这个努力和爱好的，都被他视和自视为“作家”，如果能产生卖点，就可以成为“名作家”了。所以，我们每每抬眼一看，自己的周围全是些作家。这样的结果是，也许花我们是看到了，但有思想的好花呢，就难得一见了。于是，我们的眼前总是乱花飞舞，作家公开声称“身体写作”、“胸脯写作”、“私人写作”，甚至一些成名于1980年代初的老作家，为了晚年能够跟上形势，也号称自己的作品每一章都有两三个小高潮，用官场加情场的堕落诱惑读者。创作的观念如此混乱，商业运作和精神价值胡乱地混淆在一起，人文精神人文道德也就成了一个衣服架子，文学圈这朵花，“美”得是有点过于矫情了。不过，“美”得虽然过于矫情，却也因此成为了“名作家”了。 　　矫情的花虽然飘香，但那香味太俗太媚，作为读者的我总该去找点清香的花来欣赏呀！这又引发了我有很长的一段时间，成了个崇洋媚外的读者，我总是看外国的小说，虽说因为语言翻译上的一些隔阂，可能看起来总有那么一点不够好看，不过，不好看，不是情节的问题，毕竟人家是从几千朵几万朵甚至于有可能是几十万朵里挑出来的花，总归可能是好一点的花吧。 　　回过头，再接着说张炜。这位始终被当作“道德理想主义者”的张炜，说了那么多的话，倒是这下面一句特让我受用：如果一本糟糕的书卖掉了一百万本，我们可以理解为，幸亏十几亿人口当中只有一百万个读者；反过来一本深刻的著作卖掉了一万本，那可以理解为，毕竟还有一万个读者能够阅读这样的书。 　　这话说得真好！换个说法就是，卖掉了一百万本的，是一朵畅销的花，但却不一定是有思想的花，而只卖掉了一万本的，却可能是一朵有思想的香花。畅销的花会有读者，有思想的香花也会有读者，问题在于，畅销的花会很快褪色，而有思想的香花却会长长久久。