今年是中国改革开放30周年,也是话剧《于无声处》诞生30周年。“可以通过《于无声处》告诉现在的年轻人,我们的起点在哪里?30年前我们的生活是怎样的?了解起点才能了解现在的进步,知道我们从哪里走来。” 　　1978年,上海工人宗福先创作出了《于无声处》，这部以1976年天安门事件为背景的话剧,被认为是“文革”结束后第一部反思性的戏剧文学作品。 　　“10月份,我从黄山回到上海后,才知道了粉碎‘四人帮’的消息。我看到大街小巷老百姓脸上的笑容,那么真诚、那么快乐,我顿时觉得我之前想错了,脑子里一下子就跳出来一句话:‘人民不会永远沉默’”，这就是一年半后宗福先创作《于无声处》的主题。 　　“人民不会永远沉默” 　　宗福先至今仍然认为有两个《于无声处》。 　　“第一个属于我们工人文化宫业余话剧队的伙伴们,那是一个普通的、也许好看的话剧。而第二个从戏剧舞台走上政治舞台的《于无声处》,它的成功不属于我们,更不属于我个人,它是属于那个时代,那个思想解放的1978年,‘人民的愿望、人民的力量’造就了第二个《于无声处》。” 　　《于无声处》问世时,宗福先是上海热处理厂一名普通的工人,在市工人文化宫内接受了几年“业余小戏创作训练班”的培训。 　　1976年4月6日,清明节刚过,宗福先赶到上海火车站对面一个小旅馆与一个朋友会面,得知了天安门事件的情况。“他告诉我北京天安门广场上有上百万人自发悼念周总理,反对‘四人帮’,人山人海。听得我热血沸腾,我才知道原来有那么多人跟我想的一样,只不过都不敢说而已。那天我真的很激动,非常的兴奋。”但“天安门事件”第二天就被宣布为反革命事件。 　　工人文化宫前排长队 　　“1976年的夏天,一个被‘四人帮’通缉的逃犯、‘天安门事件’的英雄,来到了上海……”《于无声处》的故事就这样开始: 　　欧阳平和他的母亲——— 遭受“四人帮”残酷迫害的老干部梅林途经上海,来到老战友何是非家。何是非在“文革”中曾诬陷梅林为叛徒。当何是非得知欧阳平因收集“天安门诗抄”而成为被追捕的反革命分子后,再一次成为告密者…… 　　1978年9月23日,《于无声处》在上海工人文化宫首演,演员均来自于工人文化宫业余话剧表演队。“我记得第一场是彩排,发的是家属票。在工人文化宫楼下一个400人的简陋的小剧场。那是我第一部戏的首演,心里特别紧张。来到剧场一看傻眼了,跟小菜场一样,有老人有孩子,叽叽喳喳,戏开场了还没有静下来,我心里当时真急啊。但是戏开场没多久场内就安静下来,一直保持到结束。”宗福先记忆犹新。 　　彩排演出结束后,业余话剧队的演员们没有谢幕的习惯,大幕拉上后就回到后台卸妆。“没想到掌声突然响起来了,非常热烈,导演苏乐慈赶紧叫演员们去谢幕,有的演员妆卸了一半,手忙脚乱上去谢幕。” 　　演出反响确实是宗福先没有想到的。没过几天,一角钱一张的演出票开始紧俏,工人文化宫的售票窗口破天荒地排起长队。再过几天,票已经买不到了。每当“人民不会永远沉默!”的台词响起,观众纷纷起立,热烈鼓掌,久久不肯散场。 　　更出乎意料的反响还在后面。1978年10月12日,上海《文汇报》发表了通讯《于无声处听惊雷》,读者反响热烈。10月28日该报头版再次报道,并破天荒连续三天全文刊载该剧剧本。 　　“有一天市里领导通知我们到友谊电影院大剧场演出,后来知道是胡乔木同志要来看戏。看完后胡老上台慰问演员,提出见见作者。他说:‘感谢你为我们写了一出好戏。’我表示戏还有很多缺点。胡老说:‘不,这个戏写得很好’。 　　剧组进京 　　1978年11月14日,宗福先和《于无声处》剧组进京。“从火车站开始就受到夹道欢迎,吓了一跳。” 　　当时的背景是,中共中央自1978年11月10日起,正在北京京西宾馆召开中央工作会议,这次会议为十一届三中全会的召开作了充分的准备。 　　会议本为讨论农业问题,但平反“冤假错案”很快成为焦点,提到“天安门事件”时,陈云说,现在北京市又有人把这个问题提出来了,而且出现了话剧《于无声处》,中央应该肯定这次运动。 　　11月16日,《于无声处》在北京首演。当日,中国所有报纸的头版头条刊登一条消息:北京市委宣布,1976年的天安门事件完全是广大人民群众为悼念敬爱的周总理的革命行动。天安门事件平反。当日的《人民日报》发表了特约评论员文章《人民的愿望 人民的力量———评话剧〈于无声处〉》。评论说,天安门广场事件是深埋在八亿人民心中,使广大群众长期不能平静和认真思索的问题,《于无声处》用艺术再现了客观事实,回答了这个问题。 　　“当时我们曾到中央工作会议上为领导同志专门演出一场,那场演出让我真正明白了《于无声处》如此受欢迎和重视的原因。心里释然了,继而涌上一股强烈的自豪感。中国的命运正在转折的关键时刻,而我们这批人有幸亲身经历并见证了这一时刻。” 宗福先回忆起那段岁月时感慨不已。 　　（摘自《瞭望东方周刊》 邓若楠 文）