奥斯卡影帝争夺战中，与布拉德·皮特沉静的本色演出（《本杰明·巴顿奇事》）相匹敌，理查德·詹金斯也是平静中见激情（《不速之客》），而弗兰克·兰杰拉就是活灵活现的尼克松（《对话尼克松》）。三人之上还有绝的，米基·洛克重出江湖，英雄陌路的《摔跤手》只需演好自己；而西恩·潘出演的同志领袖《米尔克》，更在一举手一投足之间，惊现出妩媚与热血的结合。那个为同性恋者争取民权的绿魔领袖即使再生，人们大概也只认西恩·潘。

　　米尔克：

　　没活过50岁是我的骄傲

　　40岁了，还没有做一件值得自豪的事。

　　继续吃这些蛋糕，到了50岁你会是个胖子。

　　我不知道能不能活到50岁。

　　……

　　与大帅哥恋人詹姆斯·弗朗哥的这段对话，一语成籖，米尔克只活到48岁。他死于政客同事的子弹。而洞穿他的这颗子弹，同时也洞穿了每一扇“阖着的柜门”———以往苦大愁深、只会躲在柜子里（隐瞒性倾向）的同性恋们，纷纷“出柜”为了平等权掀起了更加浩大的斗争。活着时为同志玩了命的旧金山市监察员米尔克，身后事并不寂寞。

　　西恩·潘在我印象中一直是个糙爷们儿，这个好莱坞的“坏小子”，脾气火爆、酗酒、打人、进监狱，与麦当娜离婚，仿佛还是昨天的事；如今这一转身，无论是眼角绽放的鱼尾纹，还是托腮的那根近似兰花指，他的一切小动作，突然都有了一种弧度和柔软，连带他那小鼻子小眼睛薄嘴唇，都精致起来、妩媚起来。这种雌雄同在的独特风致刚刚好，当我们把它作为魅力全盘接受的时候，米尔克张扬、坚持、热情、勇敢、智慧的另一面更是完全俘虏了我们的心。

　　1970年代，同性恋在美国等同于小偷和妓女，教会势力甚至主张取消同志的工作和住房权。极端者将亵童案也归罪于他们，加州的6号提案认为同性恋教师引诱孩子也成为同性恋，因此必须将之清洗出教师队伍。勇敢的米尔克为此冒生命危险，到最保守的桔子郡现场辩论。他反驳：

　　你怎么教同性恋？像教法语？

　　我出生在异性恋家庭，教我的是异性恋老师，活在一个非常异性恋的社会，那为什么我是同性恋？

　　……

　　一个州一个州的辩论，一个州一个州的投票，最后绿色占领了美国大部分版图，6号提案被取消了！以自由女神基座铭文的名义，以《独立宣言》人人平等的名义，美国的同性恋们争取到了作为上天赋予的人的权利！而在庆祝胜利的呐喊和欢呼声中，米尔克被刺。

　　“我这样请求，假如我被暗杀，我希望5个、10个、100个、1000个人站起来。我请求运动继续，因为这无关个人利益，无关名望，无关权利，而是关于我们少数族群，不只同志，还有黑人，亚裔，老人，残疾人……没有希望，少数族群就彻底输了。我知道，不能只靠希望，但没有希望，生命将失去活着的意义。”

　　“我为你骄傲。”米尔克的至爱弗朗哥在电话那一头轻轻说。

　　而电话这一头，晨曦中的米尔克，杏眼圆睁，热泪滚滚。他所爱的人4个自杀，1个离去，他斗争是为了自己，更是为了他们。作为那个点燃希望的人，他甘愿献出自己。

　　不得不服通吃各大影节影帝的西恩·潘，弗朗哥曾“揭发”他那个吻“无比干涩”，扮演一个同性恋，西恩·潘不知要颠覆性地跨过多少藩篱。不知道他是怎样设计那些小动作的，也不知道他是怎样让那些小动作连带着一个人活起来的，反正西恩·潘灵魂附体，把一个同志英雄演绎得出神入化，感人至深。

　　摔跤手：

　　20年了我还是那个“大锤”

　　180公分身高、285磅的大块头，米基·洛克的脸，布满沟壑，写尽沧桑。曾经也是一好莱坞青睐的大帅哥，偏偏不把自己那张英俊的脸当回事，米基·洛克多年离开演艺圈，跑到拳击场尽情做起了职业拳击手。他的鼻子曾被打折，颧骨断了又断，身体己被医生告知再不能做这危险的运动。谁知他倦鸟一归林，就摊上了这么一个摔跤手的角色。有谁会更懂得这一行的辛酸？有谁能比米基·洛克更能扣住这行当的命门？请听片中米基·洛克化身摔跤手“大锤”，甩掉台词、面对观众所作的即兴演讲吧———

　　“你们知道，辛苦地活着，辛苦地表演，如果你过分透支体力，你就得付出代价。在这样的生活中，你会失去所爱的一切，所有爱你的一切。但是，我操，我还是那个大锤，有人说我完蛋了，可20年惟一知道我做事有始有终的，是你们！”

　　我常常想，什么是男人？雄性荷尔蒙驱使他们一刻也不安生。男人在这个世界上的历险、争夺、厮杀，以至庇佑，带来了生活的活力、缤纷与辉煌。“大锤”和米尔克本质相同，他们的险境完全是自找的，前者不能对同族群的困窘无动于衷，后者根本过不了平庸的生活。“大锤”曾试图过普通人的日子，却令他痛苦不堪，最后他还是选择摔跤场，虽然这里鲜血淋漓，完全可以在倾刻间要了自己性命。这就是男人，只能被打倒，不能被打败。英雄陌路又怎样，无人理解又如何，20年有始又有终，那就是自我存在天秤上的100分。

　　忘不了影片中米基·洛克那狼亢的身影，累累伤痕，染过的像长绳一样的金发，还有长期服用类固酿壮大并开始下垂的肌肉。这是看一眼就会产生的辛酸，与内里永不言败的英雄气质，组成的一个令人不会忘怀的银幕形像。

　　记住他们。赞许男人的荣光。