《入殓师》剧照 　　导演: 滝田洋二郎 　　编剧: 小山薰堂 　　主演: 本木雅弘 / 山崎努 　　广末涼子 / 吉行和子 　　国家: 日本 　　死亡是沉重的。刚刚逝去的死者周围还残留着生命的余韵。但那些或迷惘或痛苦、或遗憾或满足的人生，只好交给别人评说了。抚去死者脸上的疲惫，擦拭他们的躯体以摆脱痛苦，换一件新衣，化一个妆容，帮助他们上路———瞧，死亡不过又是一扇新的门。 　　溯流鱼 　　雪山环立的日本山形县，从雪山冲击而下的急流冷冽见底，清晰可见一对溯流而上的游鱼，奋力击水。而从那杳不可知的上游，却正飘下一具惨白的同类尸体。 　　明知前面是死亡，它们为什么还往上游？就像人，明知结局是死，为什么还要这么辛苦地活着？ 　　误打误撞成为入殓师、遇到的第一具尸体就是已孤独死去两周、尸身高度腐烂的老太太———死亡以它最丑陋、最残酷的形态呈现在大悟面前。大悟被吓坏了。他心里满是生命的无常和绝望。自打乐团解散，卖掉了1800万元的大提琴，从东京回到乡下妈妈留下的遗产小屋，这是他最为困惑和痛苦的一天。 　　然而嘴里喊着“一、二、一”路过的澡堂看门人，也是负责在殡葬场开火掣的那一个老爷爷，对之则轻松地说：“自然法则吧。它们天生就是那样的。”接着又“一、二、一”地走去了。貌似漫不经心，谁知正是他谙熟生命的哲理呢。他说，死亡就是火葬场打开的那一扇炉门，门外掩藏着另外一个旅程也未可知。 　　“反正是死，莫不如好好活。”社长、也是大悟学习入殓术的师傅，家里有绿树鲜花美食。这个曾亲手把老伴打扮得美美的、送她上路的老一辈入殓师身上，有令大悟倾心不已的东西。也许是他为死者入殓时的庄重温存，也许是他豁达明白的人生态度,使大悟在遭人轻蔑、妻子反对之后没有将辞职的请求说出口。大悟微笑起来，开始品味我们这个以死亡为终极，却在须臾之间充满魅力的有限人生。 　　大悟扮演者本木雅弘，是日本影帝级人物。他的外表刚正秀美，但五官也会像上了弹簧一样，突然间夸张变形。他金·凯瑞一般的搞笑天份，使这部讲死亡的电影，到处有生活亮色，毫不沉闷。 　　“有那个”，大悟在擦拭一位“明明是美女”的青年尸身时，悄悄对师傅说。“那个是？”“就是那个。”社长接过大悟递来的消毒巾，亲自去擦明白了，继尔小声地对家属说：“一会儿要为死者化妆，有为女性化的妆，也有为男性化的妆……”家人的反应竟是毫不在意，大声地问：“姐姐，止夫是画男人的妆还是女人的妆？”原来死者是男性对在座的都不是秘密。“我要是一开始把他生成女孩的话，就不会这样了。不过也要看种啊……”死者母亲的话让人听了发笑，这原来就是止夫自杀的原因。 　　大悟仔细地化妆，死者面部呈现出灼灼芳华，绝不亚于任何一个年轻女性。止夫盖着一条红裙下葬了。生不能得，死了得到也好啊。他的父亲跑过来答谢：“即使扮成女孩子，他也是我的孩子啊！果然他是我的孩子！”说罢泣不成声，跪倒在入殓师面前…… 　　先前是“有那个”的尴尬和忍俊不禁，后来是血浓于水的眼泪———悲喜交集，正像我们这个荒诞、然而有爱的世界。含泪而笑，你品味过了吗？心境竟是变得如此温柔。就像那双慢慢抚过逝者的入殓师的手，也一样地抚过我们的伤痕和创痛，并将之消弭。 　　入殓式 　　也许是出于一种先天被放逐海岛的浪人情结，内心紧张的日本人，在看透了生命的本质不过落花一瞬之后，更加关注过程和形式：花道、茶道……就连入殓，也有一整套的仪式作为感情释放的出口，非常恭谨、讲究。 　　忘不了那具口唇微开、面若死灰、手僵如爪的女尸，她死前一定是经受了难以想象的折磨。于是入殓师按摩她的脸使之放松，轻拭身体使之洁净，为她换衣服的动作准确、利落，绝不会让家属看到她的身体。并绕肘轻轻转动她的小臂，让十指交握，指间一串念珠。然后是化妆，小女儿拿来了她生前用过的口红…… 　　“今天是她最美的一天！”死者丈夫频频鞠躬，也算是为他先前的行为道歉：因为入殓师的迟到，他曾斥责他们“赚死人的钱”。其实不提也罢，面对类似轻慢，大悟早已慢慢习惯。即使在日本最为贫穷的山形县，入殓师也是个被人瞧不起的行当。但是有谁知道，正是这个卑贱的职业，让一直怀疑自己音乐天份的大悟，找到了新的生活方向。 　　一具遗体一首歌。好歌也罢坏歌也罢，死者已了，他们放下了。生者心里却在不停放送。行入殓式的结果，是死者现出安详，生者走出怨怼，满怀里只有对逝者的思恋和感恩。一声“奶奶，bye-bye！”“奶奶辛苦了！”还有烈火腾地一声燃起，那猝不及防、从心底发出的一声哀嚎“妈妈，对不起！”足以赚出观者的如泉热泪。至爱亲情，人类同感，有什么比得上目睹这一刻对人心的洗礼？更何况你就是催生这一刻的入殓师？ 　　“鹤之汤”老板娘的葬礼，大悟的妻子也去了。看到丈夫行入殓式时那一套精准的动作，也看到了丈夫那一颗慈悲的心，看到了这一行的高尚与感动，美香的态度变了。这个一笑有弯弯嘴角的小妻子，开始用含泪的微笑鼓励丈夫，她最后终于在公公下葬时平静地当众宣告：我丈夫是入殓师。 　　心语石 　　谁都有父亲。父母离异的孩子可怜，而父亲与人私奔、小小年纪就被抛弃的孩子更可怜；最最可怜的却是，儿子甚至忘掉父亲的长相了。 　　大悟只有一枚父亲送他的大鹅卵石，他也牢牢记住了他曾送给爸爸一枚小鹅卵石。据说这种石头，能表达送石者的心意。这就是他关于父亲的全部记忆。 　　大悟心里，满是对一去不回头的老爸的怨恨，总是说“对这种不负责任的老爸，见了面一定揍他一顿”，其实连大悟自己也分不清楚，这到底是一种怨恨还是思念了。 　　樱花落，一片一片。70岁老父的死讯到了。大悟开始的反应是抵触，“不去。户籍上早就脱离父子关系了。”这时，是同事上村小姐的一番话打动了他。原来她竟也和大悟父亲一样，早年抛夫别子，内心满是悔恨，但说到回头已是不能够了。 　　大悟赶到现场。父亲死时孑然一身、一贫如洗，只留下一具纸箱。近景里父亲的脸依然模糊。大悟为他双手合十，却发现他的右手死攥着不肯撒开，用力去掰，掌心里竟掉出一枚小石头，而那正是大悟6岁时送他的那颗！ 　　我们的热泪再一次肆意流出，为这时空割不断的父爱，为儿子虔诚帮父亲入殓，为大悟夫妻共握心语石，为美香腹中孕育的下一代，为人类薪火相传让爱永恒———都说罪恶无边，人性黑暗，而谁又能有眼不识爱的灯火，正是它将黑暗刺穿。 　　大悟眼泪一滴一滴落下，终至呜咽，记忆中父亲那张始终模糊的脸清晰了———浓眉大眼的美男子，含泪凝视着儿子，真难舍。 　　海南周刊执行主编\邹永晖　　  封面设计\庄和平  封面图片\国家博物馆提供