五月之殇，记忆中不可碰触的痛。 　　北川的鸽子树又该开花了，又一个五月。 　　轻轻地，再一次走进那片深藏着巨大伤痛的土地，蓦然间，一种新生的柔软撞击了我们的心。 　　汶川，青川，北川……碧绿的庄稼，风中的炊烟，挂着老腊肉的小餐馆，屋檐下安详地奶着娃儿的母亲……多么熟悉，又多么陌生，淡然，琐细，日常。经过怎样的跋涉，才能从那天塌地陷的灾难中走回这淡然、琐细、日常啊！ 　　仿佛是一次穿越雷电烈火的生死重逢，温暖，温暖得让人想哭。 　　这就是生活吗？只要有大地，她就会发芽生长。这就是从废墟上挺立起来的父老乡亲吗？只要还活着，就能托起一轮新生的太阳。 　　背负着痛苦与责任的百炼千淬，在山崩地裂之间凝聚起擎天的力量 　　还是他吗？赵海清。圆圆的脸，大大的眼睛，喷着热气的声音，只是不经意间的一个眼神沧桑如海。5·12大地震期间，这个担任着陈家坝乡党委书记、36岁的羌族后代，让全乡一万多口父老乡亲看到了，什么叫天塌下来有人顶。 　　那是至今难以忘怀的相遇。 　　震后的余烟尚未散尽，我们在陈家坝乡临时救灾指挥部前，见到了这个老百姓指为当家的人。他浑身是土，头发蓬乱，两眼通红，嗓音嘶哑，已经连续40多个小时没有来得及吃一口饭，没有坐下来歇一口气，肿胀的双脚走起来一瘸一拐，身后是遍地转移下来的群众和抢救出的伤员。而此时，在距离陈家坝乡29公里的北川县城，他的父母妻儿生死未卜。 　　今天，赵海清平静地回忆着当时的内心：“在那个情况下，陈家坝乡到处是群众的鲜血和尸体，四处一片混乱，我是党在陈家坝乡的最高领导，我不担当，谁担当！” 　　就是这样一个“担当”，撑起了陈家坝的天。 　　那是怎样的惨烈！全乡四分之三的村子山体滑坡，738人遇难，26人失踪，2100人受伤，6000多人无家可归，成为除北川县城外受损最重的乡镇。更因交通断绝、信息断绝而成为“孤岛”…… 　　在一片恐惧茫然混乱之中，赵海清跳上一片废墟，戴着一副破碎的眼镜，拿着话筒，以党委书记的名义发布了“陈家坝乡党委一号公告”： 　　“乡亲们：灾难已经降临，大家千万不要慌，绝不能乱！乡党委和政府与你们同在！我赵海清与你们同在……” 　　“非常时刻，我以党委书记名义，授权派出所紧急处置的权力！出了事，我赵海清负全部责任！” 　　“我以党委书记名义命令：所有共产党员马上到我这里报到！” 　　陈家坝一下子镇静了。 　　共产党员一个一个地站到他身旁。一数，40多人！ 　　其中有几个尚未入党的青年人，他们恳请道：“我们虽然不是党员，但是可以要求入党，希望书记同意我们加入行列！”震后的赵海清第一次流泪了，一种因崇高的情感而情不自禁的泪水。 　　按照赵海清建立起来的搜救组、医疗组、后勤保障组……陈家坝乡共产党员突击队各就各位。 　　当晚，乡派出所警车上能收到信号的唯一一部收音机传来了党中央的声音，赵海清再次流泪了，他立即发布了“陈家坝乡党委二号公告”： 　　“乡亲们，广播已经说了，这是汶川特大地震，我们这里灾情非常严重，县城灾情比我们更严重。目前交通水电通讯全断。因此，我们要自己救自己！但是，乡亲们不要怕，一定要相信党和政府会以最快速度来救我们的！也许，明天，就会有飞机来……” 　　震后的第一个夜晚，怀着对部队、飞机的期盼，陈家坝的乡亲安静地进入了梦乡…… 　　这之后的日日夜夜，赵海清带领着党员突击队拼死奋战，掏挖被埋群众67人，运送伤员2100多人，转移受灾群众12000多名。他从废墟上扒出来挂在当街一棵老杨树上的陈家坝乡党委、乡政府的牌子，成为全乡百姓眼睛里的擎天柱。 　　然而，能撑起一个乡的赵海清，却顾不了一个家。自从北川县城被夷为一片平地的消息传到陈家坝，他常常夜半起身，望着那片家的方向，直到天明。噩耗终于传来：父亲、母亲、儿子3人遇难、妻子重伤致残。他扑倒在麦秸垛上，抱头痛哭。 　　曾经的幸福触手可及。就在5月12日早晨，出家门前，他搂着儿子的小脸告诉他：“爸爸今天下午要去绵阳取回预订的奥运门票，再过两个月，就带你和妈妈、爷爷奶奶去北京看你最喜欢的水立方和鸟巢。”5岁的儿子抱着他的脖子又亲又笑…… 　　就在他随身的手机里，存着一张又一张儿子欢乐的照片…… 　　回首之间，生死两隔。 　　那个晚上，他带着一包纸，在月色里悄悄爬上一块岩石，面朝北川的方向跪下，给死去的父母重重地叩了三个头，一张一张地烧光了纸，把存有儿子照片的手机紧紧抱在胸前…… 　　悲痛，让他内心的力量更猛烈地爆发。他像不熄的火一样燃烧着，能为陈家坝的父老乡亲多做一些，再多做一些，是他活着的最大快乐。 　　他终于累倒了，生病了，心脏窦瘤破裂，7个小时的紧急手术……他想到了可能的死亡，进手术室前，他在手机上给仍在医院治疗中的妻子留下一条短信：“若有意外，你要坚强。村民同意，我想呆在金鼓包，一头遥望北川县城的亲人，也能看见付出努力的陈家坝焕新颜……” 　　赵海清，活下来了。 　　痛苦与责任的交织，锻造了多少赵海清！ 　　北川县县长经大忠披露这样一个数字：北川在地震中损失了400多名干部，有90％的幸存者失去了亲人。 　　灾难的废墟上，挺立着一大批这样的共产党人，他们深藏着个人的巨大悲痛，却为千万人民的安宁与幸福，迸发出火一样的光芒！ 　　背负着残疾的身躯破茧成蝶，在失去腿的地方站起不倒的灵魂 　　在四川省人民医院残疾人康复中心，第一眼看到37岁的黄莉，足足几秒钟，大脑一片空白。 　　她横着匐卧在病床上，床边有一张椅子，椅子上有个本，她低垂着头，右手握着一支笔，在本上写着什么，左边的胳膊完全没有了，胯骨以下的部分完全没有了，仅剩的半截身子，在那张单人床上显得分外弱小。或许听到了声音，忽然间她抬起头，一张微笑着的女人温婉的面孔。 　　“5·12大地震把我的人生划成了两半……”黄莉右手支撑着头，声音从容低缓，像是在叙说别人的事情，内心所经历的生死挣扎，却是隐在每一个字句的后头。 　　她是都江堰人，和丈夫在阿坝洲开了一个小火锅店。2008年5月11日回都江堰给儿子过完9岁的生日，准备第二天返回阿坝。不料，噩运在12日降临。山摇地动之间，她被压在6层楼下，以跪倒的姿势整整被困96个小时。当她被救起，左臂及双下肢严重感染。在失去生命与截肢之间，只能选择后者。 　　黄莉在病床上醒来，陡然间发现自己的身体少了半截，胸12椎以下全无知觉，并且创伤面深度溃疡。她被飞机紧急送往广州市第一人民医院，在不到一个月内，又连续接受了4次手术，3次下发病危通知。 　　当死神终于离去时，黄莉却哭了，一次又一次地哭了。她无法面对自己残缺的身体。 　　究竟是哪一天，才走出死亡的阴影？黄莉自己也说不清。那是一个破茧蝶变的旅程，在这个旅程中，有无数人的爱，医生，护士，志愿者，更有她的丈夫邓泽宏――一个乐观坚强、情深义重的男人。 　　从黄莉住院的第一天起，邓泽宏就一天24小时守护在她身边，精心照料着她生活上一切艰难琐屑的起居，从没说过一句嫌弃的话。当有人赞叹他了不起时，他不以为然：“我不是什么伟大的人，这只是我该做的事。如果今天躺在床上的不是黄莉，而是我，我相信黄莉也一样会这样对待我的！” 　　在广州住院期间，她成为一名危机心理干预温馨服务队志愿者，每天拖着挂满各种医疗管子的重度残体，微笑着用手机当热线电话，去帮助每一个需要她的人。 　　回到成都，她和丈夫一起在康复中心组建了一个快乐的大家庭，家庭成员是一批又一批在这里进行康复治疗的残疾人。他们都很年轻，叫黄莉为黄妈妈，称邓泽宏为邓爸爸。邓爸爸发挥厨艺特长，每天变着花样给全家人改善伙食；黄妈妈花很多力气的事，就是和每一个人聊天谈心，鼓励他们战胜残疾，走向新生。 　　有一个叫刘畅的23岁的年轻人，大学刚毕业，地震让他成了孤儿，并失去了双腿。由于截肢体位高过胯部，有医生断言，他今后连坐起来都不可能了。 　　他哭了。 　　黄莉一次又一次摇着轮椅来到他的病床前。 　　在眼前这位伤残程度远远超过自己的黄妈妈身上，年轻人看到了自己的希望。他开始了顽强的康复训练。之后，他坐了起来，还参加了2009年四川省残疾人轮椅网球运动员选拔培训。 　　黄莉说，眼下她正在组织大家庭的成员们开始做一些力所能及的工作，比如制作十字绣、手链，一位爱心人士帮助他们建立了一个网站，这样他们的产品可以通过网上售出，既可以补贴生活，又可以向社会上更多的残疾人传达一种信心。 　　忙碌的生活依然有着直抵内心的考验。 　　她曾看到一个女孩子穿着一双她特别喜欢的鞋，心想，如果我有脚，一定要买一双。瞬间，黯然神伤。 　　丈夫推着她上街，她最关注来来往往的女人们穿的各式牛仔裤花裙子皮靴子，心想，我的腿和脚如果在，一定要穿得最靓。 　　委屈虽然弥漫心中，然而，黄莉绝不胶着于这种悲哀，说出来，就是一种战胜。 　　现在她依旧进行着艰苦的康复训练，为将来戴假肢打基础。她说：“已经和邓爸爸合计，等出院后再把火锅店开起来，到那会儿，我可就是身兼数职了――黄妈妈，网上店主，火锅店老板娘。” 　　此时的她，灿烂妩媚地笑了。 　　5·12大地震，仅在四川一地就造成7000多人残疾，我们曾遇到许多像黄莉一样的人，他们以坚忍的意志向人们展示着这样一幅画面：一个个热爱生活的灵魂正在奋力远足。 　　背负着亲人不泯的爱继续上路，在悲伤逆流成河的心底开出新生的睡莲 　　在北川老居民居住的永兴板房区第一眼见到杨建芬，便被她梳着的一根过腰长的大辫子吸引住了，44岁的她，似乎已与这个发式不太相宜。可她把辫子梳得那么精细，一丝不苟，整条辫子上用红绿两色的绒线一道一道交叉地缠起，那份别样的钟爱令人怦然心动。 　　她请我们走进她的家。 　　房间不大，很整洁。迎面的冰箱上摆着一个相框，相框里是一个少女，也梳着一条大辫子，半倚窗前，目光如水，豆蔻年华，亭亭玉立。 　　“那是我女儿，娟娟，在北川中学……” 杨建芬的眼泪一下子流出来。 　　这是又一个在地震中失去孩子的母亲。和许多有着同样遭遇的母亲一样，她内心深藏的伤痛已是流淌在血液里的记忆。 　　她痴痴地讲着女儿从小到大的各种事情，一个细节一个眼神，都记得清清楚楚。她特别讲到女儿最喜欢梳长辫子，也喜欢妈妈梳起来，她按照女儿的愿望还真梳了一阵，可有一天又剪了，没想女儿一看见妈妈的辫子不见了，竟伤心地哭起来。如果不发生后来的一切，杨建芬能不能把辫子梳下来，说不准。但是，当那一天，女儿永远地走了，她发誓继承女儿的愿望，一定要把辫子梳起来。从此，她的头发再也没有剪过。 　　有一万个失去孩子的母亲，就会有一万个母亲特别的纪念，杨建芬的长辫子是其中的一个。然而，不仅于此。 　　得知女儿遇难的最初日子，她在绵阳九洲体育馆曾十几天吃不下饭，天天躺在地铺上哭。有一天，来了几个青年志愿者，给她端来饭菜，她不吃，他们就不走。她接过碗，终于吃进了第一口饭。这之后，志愿者们天天都来看他，鼓励她，说一些暖心的话。她慢慢感悟到，人世间的爱很宽很广，爱是可以在许多人之间传递的。 　　6月1日，地震之后的第19天，杨建芬站了起来，找到志愿者服务站，戴上红袖章，拿起扫把，在数万人聚集的体育馆，做了一名义务清洁工。 　　这一干，就再也没有放下。 　　温暖与爱，让多少人有了继续生活下去的理由。 　　也是在这个板房区，我们遇到这样一个家庭：男人的妻子、儿子、哥哥、嫂子全部遇难，留下一对小侄儿；女人的丈夫遇难，留下一个女儿。他们俩在同一个商场里做生意，男的卖眼镜，女的卖鞋，大楼倒了，几十口子人全没了，只有他俩在12个小时后被救。这对苦难中相怜相助的男女，各自带着残存的家走到了一起。现在，妻子又怀上了他们的孩子。 　　问妻子吴翠华，当初怎么决定带着女儿嫁给这个男人了？有着一双笑意盈盈大眼睛的翠华说：“他对我讲，我们都经历了这场大难，不容易，日子还要过下去。无论再难，哪怕是要饭，有我在，你娘几个就饿不着！有这句话，啥子也不用讲了。” 　　问丈夫雷小海，当初带着哥嫂的两个孩子娶媳妇困难不？有些腼腆的小海笑了：“结婚前，这两个孩子的事我问过她，她说，我俩是在大难中走到一起的，你带的孩子就和我自己的孩子一样！女人，有这句话，够了。” 　　背负着祖祖辈辈青川热土的厚望，用脊背扛起一个新的家一颗新的太阳 　　青川山大沟深，峰峦叠嶂。 　　关庄镇在青川的一片峰谷之中，新华村在关庄镇的峰脊上，小石笋社在新华村的峰尖上。 　　当我们沿陡峭的山路驱车3个小时，徒步攀行2个小时，终于在断水、断路、房屋垮塌的峰尖上看到两栋拔地而起的新房框架时，仿佛是梦中的图画。 　　我们寻找房屋的主人。主人们是从一条来自山下的羊肠小道上、背着沉重的大背篓、一个一个亮相的。 　　哥哥张学军，40岁，黑瘦精干，目光硬朗；弟弟张学民，35岁，英姿勃勃，略有文气；哥哥的媳妇李天清，梳根辫子，利落爽快；弟弟的媳妇杨顺秀，也梳根辫子，清秀内向。 　　他们的背篓里装的全部是建房用的青瓦。媳妇们一个背篓里是4匹半瓦，90斤；男人们一个背篓里是10匹瓦，200斤。这已是他们当天的第7趟背运了，到天黑，还要背两趟，一趟来回一个半小时，中间要翻一座坡。兄弟两家的两栋新房子总共需要背瓦10000匹，20万斤。这之前，他们从15里路以外的山上用肩膀扛回了全部需用的木料，这之后，他们还要从山下的河套里背上4万斤细沙。 　　没有完，这只是他们一年来大山上的生活所需要背负的一半，另一半是水。他们所有的生活用水、建房用水，牲畜用水，一碗一瓢，全部需要从山下十几里路的泉眼里去一篓一篓地往上背。 　　“5·12”大地震毁了他们的一切。路被埋了，水道被切断了，弟兄两家刚刚建起不到3年的新房全垮了。两个媳妇至今记得那个晚上，坐在废墟旁，想着身边的老人和各家两个在镇上上学的娃娃，眼泪流了一夜。兄弟俩蹲在废墟上，一声不响，黑暗中抓起一把瓦砾，攥得手掌出血。山里有句话，男人的背，女人的天。再苦再难，婆娘哭，男人不能哭。 　　第二天，天还没大亮，兄弟俩就找出两只破背篓，一篓一篓地向外清理废墟。女人心里踏实了，找出两大块盖棚子的塑料布，扎成口袋，装进背篓，一路往山下找水，走了2个小时，终于看到了石头缝里流着的像粉丝粗细的一道山泉。 　　生活在这一天，从一丝泉水起步。 　　一年来，两兄弟和他们的女人为重建新生活，经历了和正在经历着怎样的艰难，山外的人难以想象。每天要背千斤砖瓦木料，背几百斤水。他们的生活方式只剩下一个字――背！ 　　两个媳妇扯着衣服角，给我们讲她们三九天从山下往上背水时，水溅到身上，寒风一吹，衣服沿边挂了半圈冰凌；讲她们半夜三更去背水，走到家时，鸡已打鸣。 　　张学军告诉我们，他们在这大山里祖祖辈辈有十几代了，直到他们这一代，才真正过上了好日子。地震前，兄弟两家都是现代化，农用机械几乎齐全，电视、冰箱、洗衣机等家电设备样样都有。地震把这些都毁了，可他们还有人有地，震后重建，政府给补贴给贷款，这心里就更鼓劲。日子一定还会越过越好的。 　　“水呢？如果山上一直没水怎么办？”我们还是担心。 　　“下几场暴雨，水就回来了，大山有大山的道。水没回来之前，就背！”哥哥面无难色，弟弟和两个妯娌泰然微笑。 　　他们又起身了，去背下一趟瓦。兄弟两家计划着到5月住进新房。或许他们并不知道，他们的家是目前四川全省在建的24万户重建农房中的两户。 　　远远望着虎虎生气的张家两兄弟和他们俊秀的媳妇，背着背篓，一字排开，沿着第一眼看到他们上来的小路朝山下走去，快步流星…… 　　放眼绵绵高山，不知它的怀抱里还藏着多少令人震撼的奇迹。 　　再一次告别灾区，再一次万般不舍。每一棵草木都在告诉我们，什么叫新生；每一块岩石都在告诉我们，什么叫脊梁；每一双眼睛都在告诉我们，什么叫生活。 　　这片凝聚了千千万万人的伤痛、千千万万人的挚爱、千千万万人的力量的土地，喷发着一个伟大民族的魂魄。 　　五月不朽。 　　阳光依旧照耀着每一个心灵…… 　　(据新华社北京5月11日电)