1976年之后，中国社会进入了早春时节，经过漫长冬眠的文学也随之进入了解冻期，各种禁书陆续重见天日。这时，我正处于小学高年级到初中阶段。记忆中，这个时期，对我影响最大的有三本书。不过，这三本书当时都不是我自己读来的，而是听来的。 　　爱情在心底回放 　　第一本书是《第二次握手》。 　　大约是小学五年级的夏天，麦子黄了，我们到附近的农村进行为期一周的学农劳动———捡麦穗。第一次离开家庭和学校的我们，像一群初次放飞的小鸟，白天顶着烈日戴着草帽兴高采烈地在田间捡麦穗，晚上则在农村一间教室改成的大通铺上嘻嘻哈哈、打打闹闹。 　　一天晚上，一个大眼睛漆黑眉毛的女生忽然说：“大伙儿别闹了，我给你们讲个故事吧———第二次握手，我听我妈妈讲的。” 　　哦？女生的母亲是厂里的技术员，算是工人堆儿里的知识分子，女生也因此有了几分书香气质。我们正处于爱听故事的年龄，而且———第二次握手？为什么是第二次呢？这个题目吸引人。 　　快讲！快讲！有人催促道。于是，那个女生在白炽灯昏黄的光晕笼罩下，开始讲道：从前有一对科学家夫妻叫苏冠兰和叶玉菡，他们住在一个单独的小院里，院里种满了各种兰花。 　　有一天上午，苏家门前来了一个挽着高高发髻的女人，笃笃笃，三声，她敲响了门，女主人叶玉菡应声开门出来，惊讶地看着眼前这个气质高雅超凡脱俗的女士，请问您找谁？女士轻启朱唇，声音像银铃一般悦耳：请问这是苏冠兰先生家吗？ 　　而此时，苏冠兰在屋里隔着玻璃窗已看到这位女士，是她———丁洁琼！他不自觉地躲到了窗帘的后面，他的心开始痛苦地呻吟起来…… 　　应该说，这个女生很能讲故事，她利用悬念成功地吊起了听众的胃口，大家情不自禁地围绕着她坐了下来。 　　周围安静极了，只有她的声音在汩汩流淌，每个人的眼睛里都亮晶晶地闪光。随后几个晚上，就在这个故事中度过了。 　　故事讲完了，丁洁琼、苏冠兰、叶玉菡这三个人物形象和故事情节却久久在我心里萦绕。 　　这种科学家之间高雅脱俗的爱情，丁洁琼、苏冠兰心心相印爱而不得的甜蜜的痛苦，叶玉菡的宽容大度，都给我一种前所未有的新鲜感受，和高尚的熏陶。 　　之后许多个夜晚，我辗转反侧，一遍遍在心里回放着这个爱情故事，一次次地回味咀嚼。从此，知道了什么叫做荡气回肠。 　　真正明白志同道合 　　第二本书是《青春之歌》。 　　大约是1977年吧，中央人民广播电台每天午后一点长篇联播节目开始播出《青春之歌》，我每天准时守候在收音机旁，有时饭还没吃完，就端着饭碗边吃边听，为此没少挨父母的骂。 　　记不得当时是哪位播音员播讲的了，只记得是一个标准普通话的浑厚男声，随着情节对话抑扬顿挫、声情并茂，令我非常着迷。 　　现在能从记忆里打捞出来的细节有这么几个：一是小说开头写林道静逃婚出走，坐在火车上临窗眺望，这里有一段对林的容貌描写，用了一个词“长眉入鬓”，很是令我想象了半天，琢磨着那到底是怎样的一种样子。 　　再就是余永泽称呼林道静为“静”，“静……”拖着长音，多么深情！多么温柔！多么甜蜜！我们那时早已听惯了高音喇叭里义正词严地批判某人：打倒×××这个走资派！必定是连名带姓，声音里充斥着火药味。在学校里，我们被老师同学一本正经又漫不经心地称呼大名，在家则是被父母兄妹叫着小名，第一次听到用单字称呼一个人，那感觉是非常奇怪的新鲜。这样的称呼简直近似耳语，散发出一种私密的气息。我很快就知道了这更多是恋人之间的专利，当时是不能乱用的。不仅是口头称呼，这个单字更多地出现在情书的开头：静，或：亲爱的静———不用说，这肯定是一封情书了。光这个开头，就够让我耳热心跳、心驰神往的了。 　　还有书中几个革命青年演出话剧《少奶奶的扇子》，这个剧名使我浮想联翩。少奶奶？什么样的女人是少奶奶呢？手持一把香扇的少奶奶，又该是怎样一种形象呢？当时的生活中找不到这样的女人可供我“对号入座”，我只能调动起记忆中储存的电影中的女人，脑海里马上浮现出一个抽着烟、头上歪扣着船舰帽、拖着软绵绵长音的国民党女特务，就觉得这“少奶奶”应该跟女特务是一类的，都是妖媚风情的坏女人，但又透着一种奇怪的魅惑———我欲拒还迎，抑制不住内心深处的向往。 　　当然，这部小说我印象最深的还是林道静与卢嘉川的革命爱情。卢嘉川坚定坚毅坚强，是个成熟的革命者，他对林道静无异于一个兄长兼导师的角色，引导着她这个幼稚软弱的小布尔乔亚一步步走上了革命之路，而这条道路两旁，还开满了美丽的爱情的鲜花———这种柏拉图式的爱情，因其伟大的革命理想，和志同道合的同志关系，更闪耀出一种崇高纯洁的光芒。 　　我记住了“志同道合”四个字，以致日后我的初恋就是爱上了一个我自以为与他共同热爱文学、“志同道合”的男生。 　　缠绵悱恻的爱情故事 　　第三本书是《红楼梦》。 　　当时有一个跟我很要好的女同学，腿有残疾。她似乎是过继给了她的姨妈，单身的姨妈带着她两个人过。 　　她住在一个仅能放一张床的小黑屋里，四周没有窗，即使是白天也很昏暗，节俭的姨妈不允许她白天开灯，她就在这个黑暗的小屋读《红楼梦》，做着怀春少女的旖梦。就是在这个昏暗的小屋里，我第一次听她说起《红楼梦》。 　　她对《红楼梦》非常熟悉，向我娓娓道来宝玉黛玉宝钗等等这些大观园里的人物故事，对众多的人物关系和王熙凤的心机分析得头头是道，令我十分佩服。在我眼里，她俨然一个成熟的女人，不仅懂得爱情，更懂得人际关系的种种微妙。 　　不久，电影越剧《红楼梦》开始放映，我鼓了好大的勇气逃了上午最后一节课，去电影院看《红楼梦》。虽然那越剧的腔调道白我听不大懂，但一点也不妨碍我深深沉陷进去，这不得不归功于那位女同学的讲述，我已从她那儿知道了人物和故事的大致轮廓。 　　记得看过这个电影后，有一天在新华书店看到卖《红楼梦》的电影剧照，黑白的，我马上毫不犹豫地买了一张。之后很长时间，这个剧照成为我的心爱之物，我常常对着它，不知不觉地陷入宝黛那缠绵悱恻的爱情故事之中，不由得心潮起伏，最后悠悠长叹一口气作罢。 　　这三本书，让我懂得了爱情，虽然只是纸上谈兵。 　　先于生活而从书本上感受爱情，书就这样成为我们那一代人爱情的滥觞。 　　当代文学史上，有一些作品，因为优秀而成为传奇。这些书，曾经在过往的年代流传，感动过一代人，也影响着一代人。 　　这些作品，发挥过追求光明，传递薪火的作用，让千千万万人心中燃起了光明的火焰。本刊撰稿人，从三本书中感受爱情，虽然只是纸上谈兵，却也足以引起人们的回忆，去共同追忆我们一直都在向往的爱情滥觞。