海南日报报业集团旗下媒体: 海南日报 | 南国都市报 | 南海网 | 南岛晚报 | 证券导报 返回报网首页 |   版面导航
2009年11月23日 星期一      报料热线:966123
当前版: 021版 上一版   下一版 上一期   下一期 往期
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   
生命是一场被误解的演出
文\本刊特约撰稿 赵瑜
特别关注   在个人史的描述里,最大胆的不是夸大自己的过去。不是将往事涂上铁锈,以突出自己当年的辛酸异常;也不是将自己的小聪明拼命地修饰,直接通过丰富的词语嫁接出灿烂的传奇。最大胆的书写是忠于自己的个人史。   流离在国境之外多年的虹影,一直在用一枝大笔记述她的个人史,笔墨大胆之至。   那些文字从母亲的个人史出发,那琐碎又疼痛的生活,被时间晒干成一声又一声叹息。   虹影是私生女,母亲一生有过多个男人。这使得母亲有了丰富的矿藏,在那样一个意识形态紧绷的时代,虹影目睹了母亲全部的演出。那关乎伦理与欲望的细节成了她以后创作的矿藏,她前期的文字,无论是气息还是词句,都是从母亲的河里打捞出来的。   《好儿女花》也是如此,开头便是母亲的死。她从北京坐飞机往重庆赶,然而,不论她如何追逐,也没有追上母亲的远去。   媒体报道此书时,以小说论,大约也是作者的意思。但我看不到小说的模样。整部作品,从开始到结束,再到中间的插叙,都不过是散文常用的手段。   散文并不拒绝局部的修饰。完全照搬生活的写作几乎无法进行,哪怕是日记,也不过是对生活局部的截取。真相在时间的流水里融化,过后的叙述,只能无限接近,却无法抵达。   好儿女花是一种常见的花朵,在我的乡下,这种花大约是用来染指甲的。在虹影的乡下,这种花有着和她母亲身世接近的名字,又叫作“小桃红”。虹影用一个近乎风月的花朵名字暗喻了她的母亲,这是一种大胆。虹影在作品中写到生活窘迫时自己的模样,这依旧是一种大胆。最为大胆的,是,她用录音笔一样的笔调记录了世俗情状下的兄妹感情、母女之情以及让人难以想象的底层生活秩序。   虹影在作品中塑造出来的大姐,荒唐而真实,自私而又热情。小姐姐跋涉在一条没有方向的婚姻岔路口。虹影的大胆不是极端地缩小人性的恶,又或者适度地夸大了人性的善。没有,她的大胆用在了对生活的真实着色上。   我一直把此作品当成散文读,读到母亲出殡的时候,内心大恸。在房间里来回踱步,不能再接续下去。虹影在《好儿女花》里的文笔简短、坚硬,让我想到明清笔记小说。之前,我看到的她的文字是柔软的、诗意,这样对语言的选择,让我想到她对婚姻的舍弃。诗意遇到盐,遇到泥泞的乡村世界里的母亲,遇到旧时的自己,便显得多余和小气。   虹影的好在于,她只是记录下那些话语,平淡接受的姿势让人动容不已。她没有气愤地在作品里的辩解,她没有半点矫情。     这种喜欢充满了油烟味道,又充满了传奇色彩。这种喜欢怎么可能被人理解。   在这部长篇散文里,处处散发着虹影对母亲的依赖。除了食物、旧时风物和习俗。还有无法考证的一些传说。譬如,她写她母亲的项链被抢了去,自己做主,将结婚的戒指送给了母亲。她的原话是这样的:“我怎么可以把结婚戒指给人,即便这人是母亲,也不能。迷信一些的话,婚戒掉了,就是婚姻丢了,我把自己的婚姻丢了,这能怪得着他吗?”    近些年,越来越觉得世事的模糊和不可言说。越来鄙薄的越不能用清晰的词语去概括,越是漂亮的清洁的东西,却觉得那些东西里透出一个假字。   生命总是吸纳灰尘才有重量,所谓的纯洁,也不过是浓郁之后的淡。《好儿女花》是一部大作品,它差不多洗掉了所有的脂粉,只剩下生活本来的模样。   而我们这些坐在剧场里等着演出开始的观众,又如何能体会到那世俗生活里包含的单纯与善意,挣扎与无奈。   《好儿女花》 虹影著   江苏人民出版社   二OO九年九月
上一篇    下一篇
   第001版:头版
   第002版:本省新闻
   第003版:中国新闻
   第004版:世界新闻
   第005版:人民海南60年
   第006版:文体新闻
   第007版:三亚新闻
   第008版:形 象
   第009版:海南周刊封面
   第010版:热点
   第011版:热点
   第012版:热点
   第013版:热点
   第014版:观察
   第015版:行走
   第016版:海之南
   第017版:收藏
   第018版:艺术
   第019版:史话
   第020版:讲谭
   第021版:悦读
   第022版:美食
   第023版:乐活
   第024版:广告
美国记者记录的《中国时代》
爱家李咏还原本我
生命是一场被误解的演出