写作的兴味让我一直无法停止从左到右对汉语尊重地行笔。现在这种兴味依然活泼，像一种蛮力驱赶着我。写作的理由，很大程度上是媒介把它延伸到读者中去。当下的情势，媒介主要是纸质媒体，还有网络。我大多写一些叫做散文的文字，当然与韩昌黎先生的文质相距甚远。这些文字写成篇后，我把它传给海南日报文学副刊“椰风”，编辑偶尔会权衡文品发表出来。于是，我忙闲之间写出的那些文字就有了着落。多年以后，也积累了不少篇章和记忆。 　　忙完手上的事，我喜欢提个电脑找个咖啡座写一写，如果天快黑了，有夕阳照进窗来，那是最有感觉的短暂时光，也可以说这是我最享受的烂事。我总觉得，一个人没有理由地重复地做一件事，或者这件事情本身，就是一种命运，事之则喜，弃之则忧。一篇文章，也是有喜忧的气脉的。我记得那是一个平常的中午，我从就读的中学校门走出来，到对面烈士纪念碑下一间报亭翻报纸，不敢相信，自己寄给海南日报副刊的一篇文章此时却真切地直面着我。这是一篇现在看来很幼稚的散文，用了一个色彩感觉很差、对称中庸的标题《榕绿凤红》，文字安排的痕迹直映眼帘，行文拿腔拿调。这篇散文我用方格纸工整地篆好寄给海南日报副刊，它竟在两个星期后发表了。这天的整个下午，直到黄昏，我的时光都陷在一种难言的兴奋当中，我坐在穿流县城的一条河岸上，把这篇文章来回地读了无数遍，报纸的芬芳至今依然萦绕鼻下。不久，编辑给我寄来了样报和鼓励的信，这样幸运的事，很庄重地延续了在我年轻岁月中的单纯和轻狂，我的写作从此有了某种纵容，生活也有了某种暗示。前前后后，海南日报副刊发表了我大量的散文，且有几篇获得全国副刊奖。几个编辑也写了不少给我打气的信，他们都是我尊敬的人，像一盏盏路上我永远怀念的灯火。我说过我是幸运的，也是幸福的，在我们草根被生活的时代，因为副刊的厚爱，写作被我写作着。在我的文字客生涯中，每每世俗地绕着生计为文的时候，我觉得我是被动和迷乱的，心隐隐作痛，只有给副刊单纯地写一些文字，哪怕是几行诗，我的心情才晴朗如空。副刊对于一个作者的价值，除了成全他文字的旅行，就是收放他心情的潮汐。 　　我生长在海南，常以岛的视野艰难地说事。比如写作，我时刻都不忘写海南的天、地和人，除此以外，我真写不出其他的东西。有人劝我去西藏写西藏，登泰山写泰山。我说我每分钟都能写熟悉的地方熟悉的生活，每分钟都能以散文和小说的方式叙述折腾一番，但要写我气息以外的生活和事物，我实在没有半点感觉。海南是岛，岛民上京的官驿到琼州海峡就断了，只好泛舟下南洋。岛民的梦想也很岛，圆形的，像颗椰子，不会像一团云，更不像一个气球，破裂是它的另一个名字。在海南写作，欲望会变得很小，因为这里四面环海，椰风习习，阳光下的日子散淡舒适，愤怒出诗人只能是个传说，文章写出来了，不会急于递往内地发表，总是习惯地在本地媒体上盘桓，至于藏之内陆传之后世，是极少数作者的抱负。本岛纸质媒体，用各种栏目为“小富即安”的本土写作者构筑了一个相对独立的精神空间，椰风副刊则是时间最持久面积最大的一个栏目，许多作者和我一样，曾经在此受益，甚至因为某篇文章拈花成佛。 　　记忆常常泄露一个人的秘密，这种秘密可能就是一件沙子一样微渺的小事。我们甚至忘了昨天的热事，却始终记住了多少年前的一件小事。对我来说，只有写作，才能把这种记忆移植下来。我一直认为，被我们记住的很多事，其实都是平淡无奇的，之所以记住它，是因为我们没有比它更单纯的事。单纯的事件是可怕的，它能让我们放大它的意义，并一厢情愿地铭刻在脑海中。比如上述我第一次在海南日报副刊上发表文章，就是这样的事件，它让同时记住了副刊的一段历史面目。当年的海南日报副刊叫“天涯”，跟三亚海边的一块大石头同名，外地的游客知道三亚海边的那块石头，海南本土作者却关注副刊“天涯”，因为这是他们行到无水处坐看云起时的写作驿站，停靠着他们中大多数人无尽的梦想。今天，副刊已改名为“椰风”，跟海南一种罐装饮料同名，是今天几乎所有本土作者的文学饮料，由于版面有限，也只能解一部分作者的一时之渴。许多才华显露的作者从椰风走向更远的海岸，成了风尚的人物，说到椰风的醉人清凉，他们最有话语权。我前面说过，我是副刊的作者之一，自然是在“椰风”的吹拂中写过来的，我的两个散文系列就是在“椰风”中成品，且主要凭借这两个系列，有幸获得第四届海南省青年文学奖，这段岁月，是我个人写作中一段奢侈的光景。椰风副刊培养了许多本土作家，也终结了许多作者无梦的夜晚，让他们开始了另外的一个缪斯梦之夜。 　　一个椰风副刊的资深编辑曾经问起我，你在副刊写了多少文章，我一时语塞，真的要交代清楚在副刊的写作情况，还得找出当年在灯影下小心摆弄的剪贴本，可惜在一次挪窝中丢失了，可能是任何一篇文章都有它的命运的。至此，我也只能学着钱起试贴诗中的两句诗说事了：“曲终人不见，江上数峰青。”我知道，这是两种语境，已恍隔了千年，改一改逻辑，应该是“人来曲已杳”吧。好在，椰风副刊还在一周与读者谋一次面，像一个约好喝茶的老熟人，厚道的编辑还约我给他们写一写。 　　[ 人生况味 ]