涛声依旧 　　徐冰 　　周日，我和家人又一次来到雍和宫。雍和宫是北京著名的寺院，在藏传佛教中，也拥有重要的地位。加之在许多人看来，雍和宫有着异于其他寺庙的灵验，游人如织、香客盈门，似乎任何时候，其庙门都挤满了车。 　　但我的兴趣并不在游览。雍和宫以及周围的胡同，之于我，有着一段难以忘怀的记忆。1994年，当我毕业来京，第一个单位，就栖身在与雍和宫几步之遥的胡同深处。那里也有一座寺院，名叫柏林寺。 　　我至今清楚记得犹豫地走在雍和宫外的胡同，踏入柏林寺的那个场景。前面不知有什么在等待着我，但那一刻，老北京的生活第一次如此近在眼前，而随后的几年，我也的确置身于老北京的生活场景之中。胡同，第一次于我有了现实的触摸。 　　那是一种温馨而难以融入的生活。一辆自行车，就可以穿行在复杂的曲折之中；足不出胡同，就可以解决单身汉的吃喝拉撒。大有别于地图上的北京，胡同中的北京，完全是另外的天地。这也是我关于北京印象的最突出感受。我一直认为，北京不是这简单的两个汉字可以涵盖。尽管由于皇城根子民的优越感，北京人给人留下了难说美好的印象。但究竟又有几人，真的有机会生活于北京人的生活呢？即便我这个在北京已经近20年的人，至今也无法说自己就已经成为了北京人。 　　相比于北京人、外地人的简单划分，我将生活于北京的人分为北京人、外地人、有北京户口的外地人，说实话，我并不认为这样的区分有什么道理，但这确实是我力所能及的划分———北京是一座开放的城市，因为她聚集了天南地北之人；而说北京是一座封闭的城市，则因我们其实很难真正进入北京的灵魂。抑或，这种若即若离、属于我而又不属于我的飘忽，才是北京今日的灵魂？ 　　我无力对北京进行什么理性总结，但对于自己走过的胡同，却有资格向妻儿炫耀般介绍。你看，这是藏经馆胡同，那边的铁门，就是我曾待过几年的柏林寺，我第一个单位就在那里面，当然现在也搬走了。过去那个铁门往里拐，是炮局胡同，那里边有个监狱，清代就是关押重刑犯的地方，至今，据说还是关押重刑犯。不知道为什么在人口这么密集的地方，竟然还有这么危险的处所…… 　　格局依旧，十几年了，比之于几步路外人们惯常认为的北京，变化实在不大，就连拐角处那个老式的粮店都还那个样子。这使我有些惊异，这十几年，是北京大建设的十几年，房价都涨了几倍了。关于发展的速度，于此约略有些让人感慨的对比。可更加让我有点怪异幽默的是，那一刻我忽然想到了相对论，“洞中方数日，世上已千年”。假如一直待在胡同里不出来，是否真的会有沧海桑田的感受？ 　　但这并不是“观棋烂柯”的现实故事，胡同不是神仙洞，北京也不是烂柯山，这是人间，是真实的人间。 　　变化自然也有———胡同里住房的外墙粉刷了，那是奥运会留下的，我将之看作属于我的“北京欢迎你”，虽然有些怪怪；胡同里停的汽车多了，几乎占据了半个路面，十几年前没有这个景象；胡同里多了几家香烛店，几步外就是雍和宫，有这种店实属正常，但十几年前的印象里却没有。表面感觉，胡同人家的商业意识远远跟不上北京的步伐。我无法解释这种脱节，近在咫尺的胡同口，即可见另外一个北京。围绕香火繁盛的雍和宫，各种佛事用品店鳞次栉比。1995年，当我第一次去西藏，同行的人在拉萨八角街上成捆购买低质的唐卡，运回北京转卖给这样的小店，至今，据说也还有如此营生者，可见生意之好。但这一切的繁荣，似乎都仅限于临街一面，站在胡同口往里一瞧，无密可保的大杂院生活依然活生生乱糟糟，亲切、俗气、真实。 　　究竟哪一个才是北京呢？胡同口，就是时空的界限？是复杂的、难以理解的相对论的通俗的解说？