读书札记 　　孤独感，每一个故事，都铺满了孤独感。哪怕是温暖的《夏日里的最后一天》。 　　有一天晚上，我被麦克尤恩的繁华的叙事用词击中，将正在阅读的《与橱中人的对话》停下来。作为一个小说的爱好者，我被麦克尤恩的这种饱满感激怒了。他丝毫不掩饰自己的才华，不论是想象力还是语言，都那么饱满。 　　然而，翻一下余华的推荐，又或者作品的简介，便可以知道，麦克尤恩出版这部《最初的爱情和最后的仪式》时只有27岁。27岁，多么青春期啊。这个年纪，正是浓郁表达的最好时机，对自己的以后有多种方向的设计，阅读麦克尤恩的这部小说集，我们的确看到了不同的方向。 　　《家庭制造》描述一个对日常生活背叛的少年，尽管这部小说的主题落在了少年对性的好奇，但大量的情节都关注一个孩子在被规范的成长中，时时想背叛现实生活的冲动。叙述者麦克尤恩，不时将自己的真实想法放到那个冒犯生活的少年人身上，又不时地将被规范后的自己的想法放在孩子的对面。成长意味着将本来可能真实的逻辑模糊，慢慢进入庸常生活的秩序中。 　　我最喜欢《夏日里的最后一天》，这也是全书最为温暖的故事。尽管故事的结局让人悲伤，但故事的行进中，麦克尤恩第一次用欢喜的表情靠近日常生活，觉得生活中的孤独感可以被温暖的他者所消解。 　　麦克尤恩的舞蹈总能给阅读者留下深刻印象，这缘自他独特的视角。《蝴蝶》是一个平淡的故事，一个被社会漠视的人，无法排谴掉潜藏在内心里的孤独感，他厌倦自己的现状，他不能容忍这种与社会格格不入的疏离感，试图融化一下自己。然而，却成了杀人犯。这篇小说几乎不承担文学以外的身份和道德，麦克尤恩将视角停在杀人者本人，阅读完这个杀人的故事，你会感觉到一股难以言说的孤独感。 　　《与橱中人的对话》是我分三次阅读完的。看完以后，我陷入自己悲伤的过往中。 　　生活中，我们每一个人都有无数个令人自卑甚至无力的片断。这些片断被麦克尤恩全部抓住，拼凑在一起，便成了这篇小说。 　　这个小说的构思精巧无比，一个弱智的孩子，到了17岁还只有几岁孩子的智商。他并不认为自己的弱智是自己的错误，而是归罪于母亲。然而，很快我们便发现，事情并不是这样。孩子的确是个弱智。然而，这个弱智的孩子在18岁以后遇到了一个大困难，那就是，他必须为母亲的幸福出走，母亲有了新的恋人。 　　故事的展开从此开始，一个弱智的孩子在社会上，他会遇到什么样的境遇呢，随便都可以预测到，他会遇到悲伤。作为一个阅读者，我对这悲伤的到来充满了期待，我相信麦克尤恩的叙事能力，然而，仍然被他的文本击中，我甚至在阅读中打开了自己的内心，我知道，小说中的人物距离现实中衣着光鲜的我很远，但我依然看到内心里藏着的另一个我。 　　这种打开让我孤独，不是同情小说中的人物，而是同情自己的过往。这真不是矫情，而是真诚地融化。 　　孤独感，是麦克尤恩在30岁之前遇到的前所未有的难题。他用不同的角度来刻摹这些内心感受。他笔下的孩子差不多都是被他从生活中挑选出来的另类，这些孩子有着智慧和狡黠。他们或者成为蝴蝶，飞走了，或者成为河流里的鱼，游远了。 　　这真让人悲伤。