世界杯开幕当晚，我在一家酒店和几位老球迷一起，混在年轻人当中凑热闹。这些年轻人是海南在线邀请的网友，大家一起看开幕式，看首场揭幕战，中间穿插各种小小的竞猜活动，气氛甚是热闹。开幕式结束后，海南在线的老总请海大曹教授谈谈如何看球。曹教授的说法出奇地简单：看球就是一个字，闹！可着劲闹，把自己生命的压抑、生活的郁闷借此机会释放出来，发泄出来，图个痛快，如此而已。 　　曹教授的高见，道出了当代世界各种狂欢活动的本质属性。世界杯这样的大型国际足球赛事，是各种狂欢中最普遍、最无个性的狂欢———它超越了政治、民族、宗教、语言、文化、艺术乃至生活的趣味，直接表达生命本能的冲动和激情。相比之下，专家们给足球细分出的各种风格，比如欧洲南北的差异，欧洲与美洲的不同，阿根廷与巴西的区别，等等，实在细微到可以忽略不计。硬说西班牙与意大利足球风格不同，我认为那大体上可以视为足球从业人员无话找话的谋生策略，当不得真。 　　足球的狂欢，是如此的纯粹，纯粹到接近空洞，空洞得令人诧异。在现场我才知道，参加活动的网友，彼此素不相识，职业、性格、趣味亦大有不同，但为了世界杯，走到一起来了。不止一个人，当场笃定宣称，自己是“伪球迷”———第一不懂足球，更不踢足球；第二没有偶像，因此也不是粉丝；第三平时根本不看足球，因此对足球没有兴趣。那么他们为何来狂欢？答曰：就是为凑热闹，寻开心。活动结束，大家各走各路，相忘于江湖，重逢于网上。如此而已。 　　这引起我的感慨。去今不远的上世纪80年代，足球还承载过太多太重的负担。中国球迷把对国家的希望，徒劳地寄托在足球身上，爱足球是因为爱中国；好像国家的希望，就系于体育的盛衰。同样的道理，他们爱欧洲足球，是因为向往先进的欧洲文化。那时的足球明星，其实就是文化英雄。球迷为捍卫自己的偶像，和对立的球迷大打出手的事件层出不穷，足球冲突甚至可能演变成政治事件。 　　但时过境迁，现在我们知道，足球不过是依附于经济政治文化条件的一种大众娱乐，虽然足球经济其规模据说已经成为世界第十八大的经济体，虽然依附于足球的博彩业规模惊人———这需要另文来谈，虽然足球明星如贝利和普拉蒂尼可能成为政府官员，虽然世界杯歌曲可成为经典长久流行，但总体上看，足球对经济、政治、文化并无决定作用。 　　三十年过去，老去的不仅仅是三代球星两代球迷，也老去了人们对足球的一往深情。足球蜕变成了纯粹的狂欢，我们似乎不再过分关注球星的一举一动，也不再斤斤计较所爱球队的胜负输赢，更不会为了捍卫自己的偶像而跟别人争执直到拳脚相加。 　　那么，我们在乎的就是与金钱相关的输赢赔率么？足球狂欢纯粹到只剩下一种输赢概率的算计了？明天再说。