读书札记 阅读到底能给我们带来什么? 自从人类养成并传承阅读习惯开始,书籍承载的知识的力量,让人的思想和灵魂具有了起飞的动力,难怪弗罗斯特略带残酷诗意地说:“阅读,让我们成为移民。” 漂移不是真正的背井离乡和虎落平阳,而是令干涩的生命逐渐变得丰盈起来,绝不肯在原处被动地渐次枯萎、凋谢。 《非普通读者》本身就是一本不普通的书,篇幅不长,却通过设置一个地位显赫的英国女王在偶然间重新温习到阅读的乐趣,变得极其爱书,从中汲取无限营养,从而影响身边人甚至整个国家大事的“传奇”经历,来重复讲述“阅读如何改变人生”的大道理———在不平凡的读者那里,阅读将会带来更加不平凡的改变。 这种改变在人类的历史上屡屡发生,那些特殊读者的权势地位、智商天赋将无限放大阅读带来的人生能量———放眼去,君王们从如烟的卷帙中学到运筹帷幄的治国之道,文学家们也从浩淼经典中学到妙笔生花的码字之术。 艾伦·贝内特在表述如此沉重的话题时却选择了最近人的幽默方式,当然,诙谐的不仅仅是书写的语言,剧作家出身的他显然十分擅长赋予这部小小说无限的戏剧张力。这种张力首先表现在女王、引导女王读书的诺曼和首相、私人秘书之间关于阅读的态度对立上。 其次,哈代、詹姆斯、麦克尤恩等人的作品经过时间的洗礼和考验之后,更加凸现其经典之作跨越时间阻隔的超然力量:女王以前觉得节奏缓慢的,现在读来却清新生动,以往没有留意的一些话,现在却让她大笑不止;她和老公在睡前回忆当年共同阅读《俄克拉荷马》时,突然想起他当时还是个金发的翩翩少年———时间不仅没有消殒巨著的厚度,反而令其像一点一点堆砌的高山,不觉间累积起了思想的高度。书籍和人一起随着时光的流淌成长和成熟,也在悄然间拥有了年纪。 唐诺在《阅读的故事》里说,人们在广大如海的书的世界里畅游时只能依照自己的际遇和选择,局部性地和书相见相处,“其间总会有些诸如遇人不淑的不幸情事发生”,对于《非普通读者》中的女王来说,她有两个“朋友”,一个是书籍本身,另一个就是普通的流动图书馆管理员诺曼———前者是貌似轻薄的书页里包含着宏大的精神财富;后者是地位卑微的普通人那高贵的人格力量。从这方面来说,阅读需要技巧和引导,需要一个合适的契机下,像偶遇平生至爱一样,和书结缘。 《非普通读者》没有言辞激烈、故弄玄虚的说教,语言反而充满了睿智、温暖之情。取名“非普通”告诫我们:即便是位居显位的女王也因为疏漏了阅读,而日渐变得愚笨和封闭起来,更遑论我等寻常之人呢?作品以一种极其唐突的方式结尾,仔细琢磨,不难发现其中的新意和深意。 如果阅读真的会让人成为移民,那么,读书就像一块肌肉,势必会随着日复一日的练习变得强健起来,帮助我们一路神驰心往,抛掉范式惯例般的繁琐生活,在灵思冥想中,已然走过脚步到不了的万水千山。 |