金秋十月,是收获的季节。

　　当金黄色的稻浪被全部卷去,当齐人高翠绿的玉米杆被一棵棵尽数拔去，当那一排排恣野的长豆角棚被拆去,这块位于昌化江畔的田园坡地一下子就空旷起来。那些曾经被遮掩在庄稼深处的田舍,那些曾经紧挨田舍的晒场和灰黄色的玉米、稻草垛，甚至土色发酵的粪堆，却一子突兀起来。

　　这时候，常常仍在田野里忙碌的只有廖廖几个人，其中之一就是我二叔。二叔每天的习惯是，先游走一趟田垄，然后蹲下抽几口水烟筒，下地驼着腰，把地里一坨坨野草一丛丛割掉。套牛扶犁，一浪复一浪地把沉睡的土地犁醒，悠然自得的样子令人宽慰。

　　我最喜欢二叔，二叔也很疼爱我。读书时，放农忙假，我们几个没事干，就结伴到二叔的田地里帮忙。说是帮忙，实际是到二叔那里蹭吃。

　　我一来，二叔总是很高兴，侍弄新鲜的大米、玉米和红薯、黑大薯给我们尝鲜。

　　看二叔犁田是一种享受。二叔的犁扶得很稳当，犁出的沟子成一条直线，犁的深度均匀，第二犁紧贴着第一犁。泥浪在他的脚前翻滚，被他不时踢碎的土泥块像一朵朵纷扬绽开的黑色花朵，湿热的地气在他的脚上氤氲弥漫着。二叔真像我家里那一叶颠簸在蓝色大海中的斑驳老船。二叔犁田总是光着脚丫，犁地则穿着布鞋，护小腿布绑得紧紧的。二叔犁地不象别人只顾吆喝着牛，他脖子上挂着一个袖珍收音机，放着音乐、听广播，右侧腚部挂着竹篓，一边扶犁一边脚踢碎大的土块，偶尔停下来，拾起一些木头、石子等硬物装入篓里，盛满时就倒在坡地角落处。

　　我问二叔，他解释说，听广播放音乐，人和牛觉得精神轻松。坡地的杂物用竹篓盛是为了节省犁田时间。

　　二叔教我们犁地，我们总是学不会，犁得深浅不一，弯弯曲曲的。晌午歇息时，二叔弄吃的去了。我和一个伙伴牵来水牯牛，套上绳子犁地，由于两人猛按犁铧，地犁深了，牛停了下来，我一鞭子打在牛屁股上，牯牛一惊出力，结果把犁给弄断了。二叔看到了，嘴里说没关系，慢慢就学会的，但表情很痛惜的样子。

　　二叔的坡园地有四个坟墓，那是他家的祖坟。二叔特别爱惜土地。他在坟的边角处种了一棵树乘凉，总是把几个坟的草整得干干净净，并且在离坟四五米处种上南瓜、葫芦瓜和香瓜。当瓜苗爬上坟头时，就开花结果，好象算计好似的。二叔说，寸土寸金，咱祖上留下的习惯，不让地闲着。摘瓜时，二叔一本正经地说，这些瓜是祖宗给我们的恩赐。工间歇息，二叔总爱把牛拴在树下，添上几把草给牛吃。他则在阴凉处打盹儿，有时时断时续的呼噜声总吓得身旁的牛发愣。

　　每每农忙或放暑假，我都来二叔处玩几天。他当然不懂得我喜欢稻浪，不了解一个少年站在田野中被风吹荡的感觉。

　　二叔看到我出神发呆的样子，偷懒似的，总爱在吃饭时唠叨，说是祖宗留下来的土地，是我们的命根子，也是今后二叔这个家族永远的繁衍栖息地了。祖先把时光和血汗都洒埋在这块土地，就是让我们的血脉在这片泥土相拥相溶不能舍离。村庄里的人活着的时候，总是依托这片土地披着阳光播种生活；离开后，还是变成坟墓对土地永恒的守望。

　　二叔像爱命般溺爱他四五亩田和十几亩坡地。农忙时，他就一头扎在地里忙碌；农闲时，别人打牌，进城逛街，他还是天天游走在田垄间，拔野草捉虫子，还敲盆子吓走兽飞禽。记得一次大片的玉米刚结穗时，他叫我回家收集带子的螺壳。他拿来悬挂在四周，起风时，壳筝相互撞击发出清脆的声音，惊吓动物飞禽糟蹋庄稼。

　　二叔有个习惯，不爱睡在整洁宽敞的瓦房，而是喜欢上寮亭睡觉。他把八棵桉树种成一个“口”字，就在上面四、五米处搭寮。说是这样睡凉爽，起床时看到满坡园的庄稼作物，心里踏实甜滋滋的。我说秋季露水重，那些庄稼不值得多少钱。二叔拒绝了：“叔这辈子习惯野外跟庄稼睡在一起了，在家里反而睡不着。”

　　但时势的发展，二叔和村里人谁也不会想到，村里这块两条河流交集的千把亩三角形地，祖辈们种了一百多年，早被我们的一代代一辈辈人用体温和血水焐热的土地，竟在二叔这辈人手里被掠走了。

　　某一天下午，二叔到县城来找我，面目苍老白发满头的他沉闷了良久才告诉我，他是来县城上访的。说是大公司征用这块地建工业园区。县里、镇里、村委会干部都来做思想工作。二叔等一帮人不同意，于是跑来县城上访但丝毫没有结果。二叔的腰更驼了，整天恍恍惚惚丢了魂似的。真像一条被旱魔烤蔫的老瓜藤。

　　二叔把他侍弄田野的农具从棚舍搬回村里的居室，用砂轮打擦抹得锃亮，然后涂上一层猪油渣，用香蕉叶捆包好，放在居室的阁楼上。有时，不由自主取下来，摆弄半天，又悄无声息地放回原处。

　　二叔把祖宗的四个坟墓迁移至坡园的高处，把坑挖得很深，却不留坟堆。他悲怆地说：“咱对不起祖宗，就让祖先们守着这片地吧。”腔调里流露出深深的无奈和苍凉。

　　二叔进城找女儿去了。听说我要买房子，他拿出征地赔偿的十万元说是借给我。我好感动。我真不敢伸手接他的钱。

　　可不到二个月，二叔又返家园了。说是不习惯城里的生活。二叔常常在黄昏时分，爬上屋顶，一坐就是个把小时。他怔怔地看着被红砖隔开的土地，偶尔挥起苍老的手擦擦浑浊无力的老眼。清晨外出的倦鸟飞回来了,掠过二叔的额头飞回大树的巢窝里,外出览食的老母鸡带着一群小鸡仔咯咯回窝了,河里畅游一天的鹅鸭踏着八字回来了，嘎嘎叫着各自回到主人的庭院里，藏了一整个白天的星星又露面了，低矮的村庄渐亮起来。二叔还坐着，在晚风中一动不动。每每喝醉酒，总是老泪纵横，自言自语：“我的命根，我的地啊！”

　　月光每照过一次，村庄好像苍老了一个月轮。

　　两年后，事情有了转机。村里人说，被圈的地上盖起的房子人已搬走，门窗都给撬走。后来又听县里人说，开发商撤资走人了。

　　当一只只燕子衔泥忙碌做窝时，二叔和乡亲们好像受到启发，他们翻墙进入耕垦属于他们的田地。二叔更绝，几次翻墙后，觉得不解恨，于是在一个漆黑的晚上将砖墙推倒，容下一架牛车进入。二叔索然用征地钱买来一部小手扶，既可耕地又可以拉肥。

　　二叔又可以眉开眼笑在他的土地上播种希望和寄托了。泥浪在它的手扶车下翻卷着。一群群麻雀鸟儿直扑地面，疯狂地吃着草籽和虫子，悠悠歌调从二叔嘴里蹦出，收音机又响起来了，寮亭又搭起来了……

　　我知道我不知道，二叔能摆弄这块被红砖圈起来的土地有多久；我知道我不知道外出打工的青壮年何时回村；但我不知道我知道重新升起的炊烟是一个温暖的归程路标！是一方水土养育一方人的魂。而今漂泊的魂又回来了，但什么时候又要丢失，我的心就象一个断线的风筝。

　　年轻的时候，我恨不得离开这片故土，把它遗忘；

　　现在，我却莫名地对故土有难以割舍的情怀。

　　往往被先记忆的是故土。我有时回老家，就去看叔的那片土地，盘算着多少年它能种出多少庄稼养活多少人。我悟到了，从这片土地上跋涉出去的每一个人，都是一粒漂泊的泥土。总有一天，飘忽的他们都将还原成一粒泥土，回到故乡的泥土里。

　　我的二叔，黄昏时分还在这块田野，莳弄着他的庄稼，他就是一粒泥土，坚韧地守望着，揪心眷恋守望着。但面对越来越多越来越厚的钢筋混凝土工业云集的世界，二叔还能守望多久。

　　我不知道，真的不知道。