文\本刊特约撰稿  王一冰 　　机器的人化，使男孩心中的机器崇拜随之人化和对象化，把对机器的敬畏、占有和驾驭，具体化为对变形金刚形象的亲近、熟悉和审美愉悦上 　　·1. 　　与其说迈克尔·贝是卖钱的导演，不如认为他是一个优秀的强拆专家。砸烂取景框内全部所见之物，这就是他的美学。《变形金刚3》一如既往。 　　错过了跟着哈利·波特一起成长的年纪，但是我还可以走进电影院，在《变形金刚》中寻找童年的记忆。我们喝着可乐，吃着爆米花，一面观看着迈克尔·贝打砸抢烧的摧毁美学，那是属于成年人的感官冲撞，一面细数着活在少年梦里的角色华丽丽的复活，在心底默默地观看着逝去的童年。是的，我们就是来看童年的。 　　·1. 　　《变形金刚》是伴随我们成长的一部美国动画片，而且是在国门乍开、并没有太多引进版动画片的时候。现在，我已经很难回想起其中的具体情节。关于二十多年前的这部动画片的回忆，存留下来的不过是擎天柱、威震天、大黄蜂、红蜘蛛等等这样的名字，以及摆在商场橱窗后面那些在当时价格不菲的模型玩具。 　　其实，1980年代中期，我们小时候风靡一时的动画片《变形金刚》，就是玩具商和电视传媒的一次完美合谋。动画片热播，变形金刚玩具大卖，我们从没有见识过的如此琳琅满目的机器化想象，一下子奔入眼底。那是一代人最深刻的童年记忆，尽管它涂抹了一个重商主义初露端倪的时代色彩。 　　迈克尔·贝的“变形金刚系列”，在根本上还是动画改编类的影片，使用更先进更贴合时代审美的视觉手段和语言，替我们在大荧幕上还原了深埋心底的童年形象。人生的负累，来自他承担了太多记忆的重量。这些往事的碎片，往往是生命个体最为柔软的心肌。“变形金刚系列”正是抓住了一代人对待机器人，对待旧事，对待童年的情结，以此为成功营销的受众心理依据，大做文章。经历过动画片年纪的成年人，虽然不太可能为了它而热泪盈眶，但是至少肯坐下来朝花夕拾。除此，这个电影还可能作为两代人之间的一种沟通，“变形金刚系列”为这种沟通提供了特殊的语言。经历过动画片年纪的成年人多已为人父母，他们会希望在这部电影的身上形成父母与子女的“共同记忆”，并且这个“共同记忆”还可以指向父母的童年，成为连结着两代人童年的“共同记忆”。父母希望观看《变形金刚》电影能够积淀为子女的童年往事。而子女可以从这里对父母的童年做近距离的管窥，甚至形成某些非理论化的历史学和社会学的认知。 　　·2. 　　我们到电影院观看童年，除了寻找和变形金刚有关的回忆，还是在完成机器崇拜。 　　男孩子的精神世界，普遍存在着机器崇拜。手枪、汽车、飞机、坦克，这些充满着金属质感的装置，天然地散发着雄性荷尔蒙的气息。由此赋予的激烈、强硬、壮阔、刚性等的审美特征，呼应着征服、扩张、力量等的雄性性别内涵。变形金刚的最初创意，就巧妙地将机器与生命沟通起来，用生命形态来解说机器身上可以独立于人的操控之外的系统性和自动性。机器的人化，使男孩心中的机器崇拜随之人化和对象化，把对机器的敬畏、占有和驾驭，具体化为对变形金刚形象的亲近、熟悉和审美愉悦上。 　　显然，动画版简朴的机器人形态，已经无法满足长期浸淫在发达电脑特效视觉呈现中的当下观众。那么，改进机器人形态，使其既保留了动画片形象痕迹，又能够满足当下观众的视觉需求，这是电影版《变形金刚》必须着力的地方，也是影片的一大看点。 　　导演迈克尔·贝对大荧幕变形金刚形象的设定，颇费了一番考量。首先，设定必须坚持的原则是，重点人物的基础色调和典型特征尽量不做变更，比如蓝红大货车的擎天柱和黄色的大黄蜂。其次，所有人物依据现在的汽车造型重新斟酌形象。很多汽车厂商也看中了这一植入广告的绝佳契机。再次，变形的过程必须绚烂，有视觉冲击，增强机器人变形的仪式感。此外，由于是在大荧幕上呈现，金属质感的提升会带来更加逼真的视效。与整体造型相匹配的，所有变形金刚的动作，务必做到去机器化，要灵活自如。变形金刚不是受人类遥控的冷冰冰的零件，而是鲜活的外星智慧生命。如果动作僵硬，那么就体现不出生命体的特征。 　　电影版《变形金刚》在这方面上做得很成功，制造了叫人叹为观止的视觉奇观。怀揣着机器崇拜的男生们，看到此处，莫不会眼前一亮。少年梦里的角色，此时此刻在大荧幕上真实地可触可感，仿佛就存活在我们身边，似乎电影散场的时候，就会有一个高大的汽车人从观众席上站起来，和我们一同走出放映厅。万物有灵。 　　·3. 　　我一直觉得从动画版的《变形金刚》开始，这个故事的受众定位就是男生。男孩子不仅保有机器崇拜，更容易萌发英雄主义的情怀。谁不向往血脉贲张的快意人生呢？ 　　其实，《变形金刚》是一个老套得不能再老套的拯救地球的故事，只不过在它的故事里面，拯救地球的主角不再单纯属于地球人自己，而走向了地球人与外星人的同盟。尽管电影版《变形金刚》不断地增加作为地球人全权代表的Sam的戏份，但是谁都能看的出来，这个在动画版中几乎等于龙套的角色，在电影版中也仅仅是配角，要永远让位于红蓝相间的老大哥擎天柱。这个喜欢戴口罩的金属大块头，才是真正享受我们千呼万唤的大英雄。 　　学会了围着拉风头巾的威震天并不可怕，那个被从月球带回来的变节的御天敌也不可怕，迈克尔·贝才是那个我们需要提防的人。这个家伙调动自己所有关于破坏的天才，完美地包装着为了地球兢兢业业的大英雄擎天柱，一切轻车熟路。随着事态的进一步失控，前面拖沓松散的感情戏和软广告收敛了，战争的破坏却升温了。大到一楼一城，小到一车一物，但凡我们能够在荧幕上看到的所有，都被导演带领麾下的团队砸烂了。历史被揶揄了算什么，地球即将被集体奴役也不过是个概念，这个酷爱强拆的电影作者，干脆连林肯的塑像也一炮炸了，这才是震撼人心的关注。这一切，为的不过就是反衬擎天柱的丰功伟业。 　　这是个太商业，太典型的类型片了，一部资质平平的机器人的动作片。如果不是因为动画片，我真的会怀疑这个电影的口碑和票房从何而来。尽管如此，我还是会因为在废墟上昂首站立的擎天柱而热血沸腾，提着捍卫正义和自由的武器，脚下是敌人滴血的头颅。毕竟他是从动画片中走出来的，毕竟他鼓舞了我们身上每一个向往崇高的雄性细胞，毕竟他实现了我们对天地英雄的澎湃怀想。 　　在将近两个半小时的时间里，我不用思考3D技术的新进步，也不用寻找匠心的调度和镜头，只是把自己交给它，交给一个小男孩内心深处幽暗蔓延的穿越。他正乘着变形金刚的飞船，穿越回崇拜机器和英雄的年纪，穿越回黑白电视机里布满雪花的下午，穿越在已经过往的生命可能里，等待着明天会有一个真实的擎天柱降临。 　　《变形金刚3》 　　导演： 迈克尔·贝  　　主演： 希亚·拉博夫 罗茜·汉丁顿-惠特莉 　　乔什·杜哈明  　　类型： 动作 / 科幻 / 冒险  　　上映日期： 2011年7月21日   中国