梅轩主人，吾琼仙风道骨之士也。 　　近几年，我曾数访梅轩，或向主人吴老运环先生请益，或为编印书报收集其生平事略。 　　2003年夏月，与《海口书法》报诸同仁一起造访梅轩，首次见到主人吴运环先生，即有相见恨晚之感。吴老年逾八旬，银发飘飘，身材虽削瘦单薄，却也硬朗挺括。其面部清癯有神，说起话来，不紧不慢，声音浑厚雅逸，一派寒儒风致、书生情怀。其笑声，清亮悠扬，跌荡起伏，颇有大珠小珠落玉盘之优雅……数次作客梅轩，观吴老挥洒翰墨，听吴老吟哦韵句，均令人如沐春风，如痴如醉…… 　　每次造访,我都要留连于后院的梅花树下。梅树已有近百年树龄，表皮苍古龟裂，枝干虬曲挺拔，常年寒暑风雨侵蚀留下的痕迹，常常引人发出幽古之思。 　　数次造访，惟一引以为憾者，便是不曾访见梅花盛开之华姿。 　　辛卯岁初，友人急电告知，吴老旧疾重犯，或恐不久于人世。 　　于是，正月初六，与黄小鹏、施文海二友驱车驰赴琼海市长坡镇文屯村。 　　过了长坡镇不远，即是绿树掩映的文屯村，梅轩就坐落在绿荫丛中。只是今天的绿荫，浓重而沉郁…… 　　到了梅轩，吴老的长子领我们来到后院，眼前的情形令我不由为之一震：那株苍然肃穆的老梅，在正月午后晴朗的小院里，正撑起一树洁白的花朵，而地上，台阶上，已积满一层不时飘落的花瓣。 　　我的心，不由一阵戚戚和怅然：老梅今年或许预知，陪伴多年的主人行将驾鹤仙去，竟以花为泪，伤心泣别? 　　后院，梅树西侧的小屋里，吴老神志迷糊地躺在病榻上，鼻子插着一支输氧管。周围寂静无声，屋里的空气，仿佛已经凝固了半个世纪。此时此刻，我们实在不忍心打搅一个世纪老人的宁静。 　　吴老的长子附耳告知有人前来探望，老人顿时瞪亮双眼，吃力而缓慢地举起右手和我们相握，口中喃喃轻道：“谢谢……谢谢……” 　　我们转告了海口诸友的问候以及大家对其书法成就的高度评价。 　　吴老听罢，一边喘气，一边谦虚地摆摆手，嗫嚅道： 　　“书法成就高，那是大家的看法，有些东西，还不成熟。” 　　“人生(划上)句号是必然的。一切美好的东西，一撒手，就都消逝了。很多事情想做，都来不及了。” 　　“好慕虚荣，追名逐利的人，品格境界自然不高，其作品也不会被后世所重。” 　　“(书法)作品(最后)应该老、朴，自然是第一，装腔作势，不值一看；自然的作品才好，古人好的作品都是自然的。” 　　“搞书法有两种倾向：一种是只求古朴沉着，属坚守型，此类(作品)亦有价值，但缺乏现代人审美情趣；另一种(是)活跃，想创新，只搞花架子，毫无意义。” 　　“面貌风格，每个人都有，它与人的性格、修养分不开，不能强求，它是自然的流露。” 　　“(年青一代)要继续努力，在传统上下功夫。” 　　吴老还想再说，无奈为咳所滞。我们实在不忍心，赶紧劝其歇息。 　　小屋的东边，开了一扇小窗。窗台上，两盆悄然伫立的小兰花，枝叶低垂，萎靡不振…… 　　墙角边，友人早年赠送的黄花梨树根亦静静地斜卧着，吴老曾说想用它制作一件随形笔挂，如今看来是赶不及了。 　　环视院中，梅轩有很多美好的事物值得回忆，这一切，会随着主人的离去而消逝吗? 　　“父亲一生爱花、爱读书、爱书法，年青时则喜爱音乐。”临别，吴老的次子低声相告。 　　“这株老梅一定要保护好呵，今后，它就是半个主人啦。”院中握别时，我悄声对吴老的次子道。此外，我实在想不起更多宽慰的话。 　　告别吴老，告别梅轩，在前往文昌的路上，我却一直无法告别眼前这样一幕：一位仙风道骨的诗人书家，曾经口吐锦绣，胸怀远志；曾经挥洒烟云，笔走龙蛇；曾经远涉南洋，传播翰艺……现如今，却只能无奈又无助地躺在开满洁白花朵的梅花树下，身旁依偎着两盆小兰花…… 　　告别人世，自有诸多遗憾。而相伴多年的老梅不离不弃，如妻如子，以花为泪，依依惜别，除古钱塘林和靖，今世谁人能有此殊遇?