记不清这是刘二刚先生的第几本书了，反正，他的每一本书都让人爱不释手，光是那特征鲜明的画作插页，就足以令人流连忘返，以致常常忽视了文字的诱惑。这一回，收到他的《一个宇宙一个人》(新世界出版社)，仍忍不住先看里面的画作，彩印且传神，每一幅都有它别致的意思和情趣。人物不多，笔墨不多，尺幅不大，意趣无尽，在这样纷纭喧嚣的年代里，看这样的画真忘了窗外已是纸醉金迷楼高车快的万丈红尘，只想和画中人物神晤一番，也就免不了想起二刚先生，岁月无情，一切安好？忽记起四年前，他的“天高云淡”画展在京举办，当时我因故未能观看盛况，曾以短信表示钦佩和崇敬：画如其人，亦工亦写露真情；人似其画，不卑不亢见才华。现今见书如见故人，于是就赶紧拜读，期待从文字中探出故人消息。 　　二刚的文章如同他的画一样，平实处常又出人意外。这一本，也不例外。 　　这是作者近年来散章收成的集子，分为四个部分：随笔、师友、画谈、游记。随笔中最动感情者，首推《我的母亲》，一向被认为讷于言的作者，在文中倾诉了自己对母亲的追思和怀念，写母亲教给自己做人的道理和做事的态度，写母亲的善良和能干，都很朴实也很感人；写师友部分，因作者所交大都为画坛人物，这些人是另一种风范，一种异于常人的风范，而游记部分是作者近年来和大自然亲近的步痕足履记述，借用作家自己话一言以蔽之：在“有限的时间里获得对自然的体悟才是最重要的”。 　　而其中的“画谈”，则是这本书最值得品味之处。 　　曾经的新文人画家中，迄今为止刘二刚是其中最具个性和成就卓越的代表人物。这种卓越，是他那雅俗共赏的作品累积而成的。一个优秀的画家应该是个多思善感的人，否则不会有优秀的作品问世。多思善感才能保证你不抄袭和因袭别人的陈见和成见，陷入他人的窠臼淹没自己。多思善感也有高低和深浅之分，常识性的感想虽然朴实和普世，顶多也就是人云亦云的庸见而已，没有超越庸见的多思顶多只是废话的重复。因此对一个画家而言，真正要超越庸见就意味着没有来自于生命意识里深刻的触动而不动笔。在刘二刚这本书里，这种深刻的触动和真知灼见随处可感。《说说中国画》是一篇长文，分有七个小标题，可以看做是作者对中国画全方位的看法和见解。作者不满意画坛的现状，指出中国画的现状是“繁荣加混乱”。“画真画的少，说真话的更少”。画家“要注意的是创作激情的消失，更要防的是‘马屁文风’和献媚、讨好、作秀。”作者特别重视画的情趣和意，认为有情趣的画才能打动人，情趣之外有意，画才能深入人心。其实其他艺术何尝不是这样呢？对于“题画”,作者推心置腹地说：“题”和“画”一定要紧密结合并且要引申到画外；练好书法对画家而言是“事倍功半的事情”。“重谈意境”一节里，作者提出：“我以为中国画的意境之美就是一个‘虚’字，以有形表现无形，以有限表现无限。”这种独特见解发人深思也令人过目难忘。《有感六法》《学画八诀》两篇，作者对中国画传统资源的独具个性的实践、总结、阐发也。带有鲜明的个人特点，而艺事，就是个人对优秀遗产的点滴延伸和发展而已。《自画自说》虽是一画一文专栏性质经年延续而来的短文荟萃，而这近70则短文，恰能看出作者对人事、艺事的观察思考。每一则文都很短，而意比文长，趣在文中。例如“《独立》：‘一株松，一个亭，一个宇宙一个人。’暂时的这一刻，有人感到寂寞，有人感到清静，有人感到天人合一的无上境界。”……看完这些文字，不免想起作者自己的话：“感情在形式上的冲动只是一个表象，而在感情背后，加以更多的理性思考才显得作品的厚度。”这厚度，在文字里最易看到。看完这些文字，也不免想起画家黄永厚曾这样说到刘二刚：不张扬不随波能沉住气能坚持自己的主张。准确。 　　在喧嚣的氛围中，做这样一个画家，不易。