晚饭后，母亲跌了一跤，我和弟弟冒雨送她到海口急救中心，被诊断为左腿粉碎性骨折。一大早，我就去退掉原本中午启程回京的机票。有再要紧的事情我都得放下，面临多大的难处我也得留守。这是我应尽的本分。人，只有承担起责任和道义，才能心安理得。 　　两年前，正是在这家医院，我每天心如刀绞地看着父亲受尽病痛折磨，眼睁睁看着他咽下最后一口气，那种撕心裂肺的生离死别之痛，简直要彻底颠覆我的人生观。现在，面对老弱病残的母亲，我努力平复着心情，我必须学会正视和接受：离别是人生的必然，我们注定会一个个地失去自己的亲人。 　　几天后，母亲在帮助下可以坐起来了，心情逐渐好转，有时会独自安静地阅读。我惊讶地发现，她居然越千山万水把我出的书从老家又带回到海南岛上，每逢有人前来探望，便大力推荐宣扬。我为之动容，也于心不忍。我的文章，她常引以为骄傲，尽管没有一篇写到过她。父亲生前欣慰地阅读我抒写他的文字时，她悄悄地走开，久久地沉默。可是，我一直不能够去写她。少儿时期,我们姐妹心目中的母亲，严厉有余而温情不足，我们不曾在母亲的怀抱中撒娇，相反，很多年里，见了她犹如老鼠遇到猫。尤其我，因为性格倔强，更吃尽了苦头。这是我心底永远的隐痛。 　　给母亲洗衣服时，发现她口袋里放着香港影星钟楚红的照片，是从报纸上剪下来的。我打趣道：哟，老妈还追星呢。她说：我才不疯疯癫癫呢，留着它，是因为你跟她长得很像，她这张照片照得也好。我的眼睛湿润起来。“有人说我脸上白胖一些时，就不像爸爸而像你呢。”我的声音柔柔软软的。“是吗？”母亲开心地笑了，露出一口洁白的牙齿。 　　如果说我具备些灵慧和才艺，多半来源于母亲对我的馈赠。母亲总是得意地说我的语言和文字能力强，得益于她。母亲有时颇富幽默感，我偏爱写女性很少涉足的幽默小品文。我不屈不挠的个性，也传承于她。而我的字，写得跟她的同样难看。我甚至发现，命运也是能遗传的。是的，自出生起，母亲早已给我的生命打上了不可磨灭的印记。 　　为了给母亲解闷，身为音乐人的弟弟为她举办个人演唱会。没有目迷五色的舞台，没有鼓乐齐鸣的伴奏，是在病榻上，在亲朋好友前。母亲躺着唱，坐着唱，唱得很认真很投入，从上世纪50年代的革命歌曲到当下的流行音乐，几个小时唱下来，精疲力尽仍意犹未尽。母亲挺满足，我心里却很不好受。我听说过，母亲念过省师院艺术科（系），演唱过歌剧《江姐》，被称为“刘三姐”，当过报幕员、“红展”讲解员。“妈，你怎么会改行当老师了呢？”我非常自责，自己太不了解母亲了。从今天起，我要多多地与母亲作心灵交流，我要写母亲，用心写，好好写。听说我要采访她，母亲兴奋得不知如何是好，一刻都等不及，连饭也不要吃。母亲庄重地讲述，从根上说起。她有过刻骨铭心的感情，尽管毫无肌肤之亲，但对方给她写的话画的图，她一一道来记忆犹新。命运的阴差阳错，使他们互相成为了镜花水月。她14岁起就跟我父亲同窗共读，“对他没有感觉”，然而，十多年后，她十多天内就下决心把终身托付给他。我失声惊问：“为什么？”她一声叹息：“唉，今生姻缘前世定！”一时间，我心里长出无数触手，想去抚摩眼前这个身心沧桑的老人。 　　以前，在父母的争吵和矛盾中，我们姐弟感情上多半偏向父亲，却原来，“文革”中，是我的父亲连累了她，而且，无论承受来自组织上和亲朋间多大压力，她坚决不肯离婚。对任何人，她都只说这一句，“我不能对他落井下石，不能扔下两个幼小的女儿不管。”母亲为自己的选择付出了沉重高昂的代价。她被下放到山区当农民。进山的时候，她手牵着姐姐怀抱着我，全部家当都在一只箩筐里。我们被安置在一座破败不堪早已废弃、孤零零远离村庄的土屋里，一住就是六年。 　　我隐约记得，每到黄昏，外出耕种而归的母亲就将大门紧闭，日复一日地，母女仨枯坐在一盏昏暗的煤油灯下，听风吹雨落蝉鸣蛙噪，以及夏夜里晒谷场上依稀传来的孩子们的嬉闹声。那些年里，她的父亲因“历史反革命”罪入狱，她的母亲被人打聋含恨病逝，她的丈夫在劳改农场“改造思想”。我的心骤然一阵疼痛。一个无依无靠的女人，一个忍辱负重的女人，要怎样坚强的心灵和不屈的意志，才能在乌云笼罩的苍穹下，独力为孩子支撑起一片天空啊？女人是弱者，而母亲是强者！一点点想起母亲对我们的种种好来。 　　在乡下时，母亲省吃俭用，给我买昂贵漂亮的灯芯绒外套，使我成为小伙伴们羡慕的对象；常有顽劣的孩子或地痞骂着“地主崽子”扔石子泥块欺负我们姐妹，为了维护孩子的自尊，不管对方多么强横无赖，母亲不依不饶直到他赔礼道歉才肯罢休。我和姐姐还没上中学，她就日夜为我们将来要面临的“上山下乡”担惊受怕，想方设法走后门买回缝纫机让我们学一技之长。后来，全家回城了，我们也长大了，每当远方求学的我放假回家，母亲总是欢快地见人就念叨“二小姐回来了”……一股股热流从心底涌上，情不自禁地，我拥抱了母亲。平生第一次，我拥抱了生我养我的母亲。母亲怔怔地看着我，像个孩子，不知所措，受宠若惊。泪珠大颗大颗顺着我的脸颊滴落。我热切地呼唤着：“妈妈。妈妈！”“有句话，我一直想要告诉你”，母亲说，“我知道，我不是慈母，对此，我很内疚，但是，我是个负责任的母亲……”话音未落，她嚎啕大哭。母女哭成一团。  　　母亲，我忏悔，以前对您有失宽容体谅，其实由于我的心智不够成熟；对您的责怪苛求，更是缘于我的狭隘和执拗。现在充溢我心中的，惟有对您深深的感恩———人世间，爱莫大于责任啊！窗外，夜色如水，月亮的清辉遍洒大地，映照着街巷里弄的尘世流转四季轮回，还有屋里两张泪眼婆娑的脸。我紧紧地紧紧地搂住母亲，生怕一松手就会坠入时空的无垠生命的虚无，不断喃喃着：“妈妈。妈妈。”妈妈，妈妈。再没有哪个称呼像“妈妈”一样，对我具有如此深沉和永久的吸引力；也不会有其他任何一个人，能这样地令我永远思念和牵挂、心痛和感伤。