■ 傅菲

　　枫林山谷的水泥路有3米多宽，鲜有车辆行驶，年轻人骑辆电瓶车去水库钓鱼，去看春花秋叶。老年人结伴去山谷散步，上午一趟，下午一趟。傍晚，吃了饭，妇人也去散步，三五成群，晚霞披肩，说说笑笑，夜莺鸣声于耳，白鹭一行行归巢，孩童们骑着童车比赛。这是一条幽静的山谷，溪涧潺湲，芒草伏在路边，草蓬高过人肩。油茶树、枫香树、板栗树、木荷树覆盖了山坡。

　　山中一时阴晴一时雨。雨是阵雨，哗哗哗泻了下来。散步的老人腿脚走不快，淋得浑身透湿。我也常去散步或爬山，沿着山谷走三公里，到了八步岭脚下，去观察植物。两溪汇流处，有丹枫亭隐于山谷，站在亭前眺望，半个郑坊盆地尽收眼底，高高的灵山游龙般腾空而来。每次眺望，我心想，山道两边有林荫道就好了，既可以遮阳，又可以形成风景带。2021年腊月，我决定在路边栽树。村民周文涛、乐易河、李义贞、徐远十，是十分热心公益的人，我便找他们商议。我说：我们栽一条林荫道出来，树不要去买，请人去山上挖，就种我们本地树种，村以枫扬名，我们就多种枫香树。他们很赞同这个想法。

　　金岗山村有个爱种树的人，叫符臣忠，辨识很多山上树木，既会挖树又会种树。乐易河请符臣忠来挖树种树，说：你明天就来挖树，早种一天就早长一天。

　　符臣忠带了三个村民上山。两人挖树洞，两人挖树。一棵树两人抬下山栽种。栽了两天，冬雨来了。我有些急，抬头望着天，盼着雨早些歇。可雨按照自己的意愿，按照大地的请求，不会吝啬自己的丰沛情谊，酣畅淋漓地馈赠。

　　过了新年元宵，符臣忠又带着村民上山挖树种树了。徐远十打电话给我，说：库坝路下是片石坡，挖一个树洞花费一天工，栽一棵树下去，真不容易。我明白栽一棵树有多难。我没什么爱好，就爱种树。种树多好啊，看着树抽芽、散枝、盖冠，树开花了，鸟营巢了，一棵树成了一个世界。我每去一个地方生活，我做的第一件事便是种树。有一天，我离开了生活的地方，种下的树还在，树就结满了我的念想。人活着，就是为了有念想。我对徐远十说：忙过了手头上的事，我就回枫林，看看那些树。

　　手上的事就是一根线，越拉越长。3月是树发芽的季节，我必须回去一趟。对于我来说，树木发芽叶是一件大事。发芽是树生命历程中的重大事件。我去山谷。从石崖门到八步岭，约3华里长，栽种了187棵树，有枫香树、五裂槭、樟树、柃木、土松、赤楠（土名羊骨卵）、大叶冬青（土名土樨）、野樱（土名野桃树）、野枇杷、杜仲、野山柿。我一棵一棵查看，是否发幼叶，是否松根。我数了数，已发芽的树，有142棵。我对乐易河说，发幼叶率很高了，种树人还是有水平，有些树没有发幼叶，过些天还会发出来，但树是否成活，还要过了秋天才知道。

　　夏秋干旱，新栽的树很难挺过去。树扎不下根须，唯一的结局便是死亡。没有水，树扎不了根须。我望着陡峭的山坡，想起了种树人。他们扛着铁铲、锄头，满山寻找合适的树，挖下来，用手抬下来，掘石取洞，栽下去，浇水，夯实，山上的树才落根在山下的路边。树艰难地发幼叶，还要艰难地生根，就像移居去异乡讨生活的人。乐易河说：种下的每一棵树，我们都要保护好。

　　过了半个月，徐远十打电话来，歉疚地说：昨天，我去查看树，发现有两棵树被人刨了皮，一棵树被人砍了3刀，不知道是谁这么祸害。我没守好树，对不起周干萌捐资种树。

　　我安慰徐远十，说：这是小孩玩乐，不要去在意，年底我们补种吧。话是这样说，但我心里很是难受。我抽空回枫林，又去查看一次。从石崖门到大坞门，栽了40余棵树，大部分发了幼叶的树，凋叶了，还有10余棵连幼叶也没发。山谷口有人养羊，羊角扠进树干蹭痒，松动了根部，根须吸收不了水分，致使部分树不发幼叶或发了幼叶也凋谢。羊是乱吃乱跑的，谁也看管不了。库坝坡上枫香树发了新枝，幼叶嫩红，红粉如霞。曾以为枯死了的柃木又发了青白色的芽叶。每一片树叶都是珍贵的。新鲜的树叶是生命的希冀。我仰头看着挺拔的树干，幻想着十余年后，蓬勃如盖的树冠上鸟鸣啾啾。

　　前几日，家母病弱，我回去给家母烧饭。我每天去山谷，那些死去的树和发了新枝的树，都值得我天天去看望。刨了树皮的枫香树虽然被徐远十以薄膜包扎了，但还是霉了木质，死得彻底。被砍了3刀的枫香树，却散发了很多新枝，幼叶满枝。每一棵树，有属于自己的命运。发了幼叶的树，不一定可以挺过夏秋，至今没有发芽叶的树也不一定会死。这是树的命数。

　　守封禁山的老五，和我一起去山谷散步。我对老五说：山谷里的樟树、枫树、木荷、冬青，你得好好守着，既是风景，也是我们的命根，没有树就没有泉水，我们无水可喝。

　　老五说：我是个守山人，知道一棵树长起来不容易。我守着它们，守到我老。