■ 胡竹峰

　　《茶书》记

　　明朝断园居士在友人山居，泉茗为朋。喝的是什么茶，从未交代，但景况不恶。早晨推开窗，有红花、绿树、闲鸟、烟岚、藻荇、静池、细风、清帘，更有庭院悄然。此番风致比纸窗瓦屋更具风韵。

　　一直喜欢喝茶，有幸喝到天南地北各色好茶，前世修来福气。四方之茶，异色异香异味而同乐。茶之乐，乐在隐逸，乐在闲适，饮啜间发现人生与自然的情致。

　　生性好旧，唯喝茶贪新，当然说的是绿茶。普洱、黑茶之类，越陈越好。都说酒也是陈的香，奈何肚无别肠，饮不得那物。

　　饮食饮食，饮在食前，皆为人生大事。一饭一粥，当思来之不易，茶尤如此。喝茶殊非易事，不易有闲，不易有心。喝茶光有闲暇还不够，更要有闲心。三分茶三分水三分闲心，剩下一分闲情用来写喝茶的文章。偶有所感，遇则记之，得文若干篇，非醉非醒，或实或虚，连同以前写过的有关茶的随笔，新篇旧作醉醒虚实团圆在此一册小书里。小书比大书好读，轻便。

　　写茶风气古已有之，陆羽《茶经》后，不乏讲茶著作。一壶乾坤，茶天地山山水水，一言难尽。书中文字，由茶生长发芽，好坏不论，自忖写出了一点不同的地方。清水淡茶，一杯水，一团香，一片叶，以纪实、回忆、想象、幻觉交织而成，与茶有关也与茶无关。袁于令论《西游记》：“文不幻不文，幻不极不幻。是知天下极幻之事，乃极真之事；极幻之理，乃极真之理。故言真不如言幻……”袁先生可谓前世知己。

　　陶渊明结庐在人境，总觉得他家草庐的窗前有酒也有茶，以陶碗浅浅盛着，酒水茶汤映出庭前的垂柳。山中的气息与酒、茶的气息融为一体，飞鸟结伴而来，在庭中树上。

　　好茶平白简洁，洁白如雪，好茶是绿雪，纷纷扬扬一杯子。文章也应该写得平白一些简洁一些。

　　文章实难。近来写作，想说的话越来越少，行文越来越短，心到意到即可。琐屑的这样一本册子，怕是辜负了案头那抹茶香。

　　兴致淡了，水仙花开过，一杯茶残了。

　　《饭书》记

　　谈吃有古风，正所谓浙中清馋，无过张岱；白下老饕，端让随园。俞樾这样的老夫子，笔下饮食亦步步生香。《春在堂随笔》卷五说天长甘露饼，味不过甜，而松脆异常，老来俏丽，春意摇曳，多了几分风流。

　　先秦文字，涉及饮食的不少。《尚书》可见古人对饮食的态度，肃穆中有敬畏。《招魂》写饮食，摇人心旌，是另一路做派。屈原想象奇诡，辞藻华赡，开汉赋之先河。汉赋中的《七发》，铺陈饮食，奢华之至。一己趣味，更喜欢《齐民要术》，虽是农书，笔谈瓜果蔬菜，摇曳生姿可见春光，风流手段不输晚明士子。曹丕写葡萄，有人情之美，更写出了色香味，堪称神品。唐宋人述食，常见好才情，读《梦粱录》《东京梦华录》，如行山阴道上。苏东坡贬谪出京，受用一顿美味，顿时心旷神怡，一副若无其事的态度，风华卓绝，欣然起了诗兴。

　　明清人有食谱癖，官家食谱、富家食谱、民家食谱，蔚为大观。与先贤相比，稍逊风采，读来略嫌沉闷。好在《三言》《二拍》之类话本与《金瓶梅》《儒林外史》等小说，饮食谈中时见绝妙好词。曹雪芹写宴会写吃喝，是上好的笔记。晚清《海上花列传》，也有一流唇齿文字。明清小说中的饮食写得香艳，因为有场景的交代，读来历历在目。

　　日常平淡，每日所食，瓜果蔬菜家常饭而已。生来口拙，对山珍海味之类不以为珍馐。野蔬村酿，小杯细语，几净窗明，有一种清静独赏。明人书简云：“笋茶奉敬。素交淡泊。所能与有道共者，草木之味耳。”草木之味、四时佳兴，纸墨包裹着清欢佳趣。良友、香茶、苦笋，诚然赏心乐事。所能与有道共者，也是草木之味耳。

　　美食总让人惆怅，因为转瞬即逝、不可复制，写成文字，也是书空。写吃的原因，非谋其味，而是取风致罢了。饭茶无论好坏，有得吃就好。挑食与厌食者，缺乏饮食精神。饮食无分别，才是饮食精神。有诗为证：

　　禅心不合生分别，莫爱余霞嫌碧云。

　　下笔从来信马由缰，有感而发。重看拙作，常常恍若隔世。此一时彼一时，有些文章，现在写，一定换了面目换了门庭。心仪的饮食小品，自情始，然后色，再至香，最终入味；情不浓淡，色不惊人，香得飘逸，味才透彻。世事纷纷无穷尽，味道也无穷无尽。谈饮食以寄兴，作文章而怡情。