在我的印象里，它好像一年到头都开，老开着，没有见它枯萎凋谢过。大概它自己觉得不过是叶子，就随便开开吧。

　　——汪曾祺《随便开开》

　　我必须是你近旁的一株木棉，

　　作为树的形象和你站在一起。

　　你有你的铜枝铁干，

　　像刀，像剑，也像戟；

　　我有我红硕的花朵，

　　像沉重的叹息，

　　又像英勇的火炬。

　　——舒婷《致橡树》

　　年少时喜欢粘一只只凤凰花成一只只蝶，登上高楼去随风散放。她旋转飘落的姿态曾经赢得许多童稚的笑声，往事就也像这一只只蝶飘去……

　　——林清玄《断鸿声里》

　　大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。

　　——鲁迅《好的故事》

　　文字/罗安明 制图/孙发强