■ 离响

　　这个冬季里它的三根枝条落光了叶子。在蓝色釉彩花纹的精致花瓶中，这三根枝干呈现出干枯的黄褐色——它们没了活下去的耐心，且如此决绝，似乎不给生机留一点后路。

　　我冷眼旁观，但心里实在深藏着浓厚的惋惜。经历了一些岁月明了生活的无常，我奈一株植物何！我一边想着要不要加点养料，一边又什么都不做，干等着。

　　它是我养了十年的沙漠玫瑰。十年前，我在网上买了三株小苗，成活了这一株，最初它从土里生出两条细弱的小茎，试探着成长，慢慢地长成两根高高的枝条，在一个春天里开出花朵来，也只有两朵。几年前，我发现它长出了第三根枝条，这枝条很快在高度上追上了前两根，三根枝条顺条条地向上生长，稀疏，却那么顽强。我知道不能再奢求了，我是养死过绿萝的人。

　　有几次，我真担心它会死了，离我而去。可无论如何总有几片叶子会挂在枝干上，安定着我的心。每个春天正浓的时节里，它就绽放两三朵粉白色的花朵，展现出对绽放美丽的执着。

　　这个冬季，它没留下一片叶子。我等着一些事情发生。

　　自从我猛然发现它光秃之后，我去阳台的次数变得多了起来，希望它能活过来。一日，我见了一个养花高手的沙漠玫瑰，它的枝干盘结交错生长，满满的一大盆，上面挂满了叶子，虽然叶片显陈旧色，却也丰茂，我更不对自己的那株沙漠玫瑰抱有希望了。

　　年过了，元宵节过了，惊蛰也过了……春天来了。

　　是什么让春天成为春天？

　　一片小的绿芽，在枯色的梗尖处冒出来。它竟然还活着。看到它冒芽出来，我赶紧凑近了俯身仔细看，枝条丛里泛出新鲜的绿色来，透过蜡皮给我带来一阵欣喜。原来它内里一直有绿色的生命力在流淌的，时机一到，它就把生命力硬生生地从头顶挤出来，释放在枝条的最高处。

　　我没特意照管它，它就自己从春天深处回来了。我唯心地想，我和它毕竟有十年的相伴之情，给它浇水的时候，同时倾注了温柔和热爱，而这株沙漠玫瑰身体里本来也有一个春天，它是春天的深处，也是春天的深刻。

　　是谁制造了春天？

　　到目前为止，我还是没弄清楚谁制造了春天。别告诉我宇宙大爆炸的故事，或者地球诞生、演变的原理。这些无法从究竟上解释这个话题。

　　我自小生活在北方，以为是大雪盖住了春天，大地上的冰雪融化后就把春天放出来。所以，每当大雪融化时，一片片露出黑色的土地来，我自己都觉得新的日子要来了，对即将到来的新日子充满期待。

　　后来，我不再对春天感兴趣，它来去都无关紧要。我走过春天，像看了一场没有台词也没有故事情节的电影，而我连一句感慨都懒得发出。多少个春来春去，我就到了能感知时光流逝的年纪，春天再次变得隆重起来，我静静地走在春天里，像一条从厚土中苏醒的虫子，感受着春天。

　　一朵花开放，不是春天。一滴雨落下，不是春天。甚至日历上的日期也不能表示春天。它必须是一场杂糅的生发，是给天地演绎一场恒常的大戏，给人类造一场轮转的幻境，向万物展示一种神性的寓意，正因如此，才会引来无数人“伤春”。

　　其实，没有一个春天能一头扎进一路暖阳的旅程中，它必须经历一场寒流或冷雨甚至冰雹和霜冻，它必须在适当的时候产生一股冷意，一场回望，这样春天就完整了。而人们喜欢关注春天向暖的前路，却从不留意春天内里的深意。

　　不管是谁制造了春天，必是怀着慈悲和爱的，对人类这种宇宙微尘一样的生物给予足够的慈悲，用植物的生发提醒人类的生机会随四季流转，总在春天爆发，人也就有了盼头。

　　时光不可逆转，但人可以给自己营造春天的幻境，心就是剧场，把自己的心长成一场又一场春天的流动，或者像一株沙漠玫瑰一样生活，在深深的春天里，跟随着季节，从内里长出嫩芽来；或像一个多情的诗人，在春天里写一封满是爱意和赞美的无字信，春风吹过的时候就把它寄送出去，相信会有人收获这份生机盎然，也把自己生命的绿意绽放出来。

　　三根枝干先后在顶端冒出了叶芽，叶片喜气洋洋地任性舒展，对春天的到来做出呼应，给予回馈。我是局外人，幸运地目睹了春意的神奇，把自己安放在这近在眼前的神奇中，在春天的平静里与一株沙漠玫瑰相对而坐，在晨昏之间，陷入春天的深处。