■ 伊拉

　　在上世纪后期，美国著名文艺评论家埃德蒙·威尔逊认为，最近一百多年以来，英国文学史上出现过几次趣味革命，文学口味的翻新影响了几乎所有作家的声誉，唯有莎士比亚和简·奥斯汀经久不衰。能与莎士比亚并肩而立，简·奥斯汀在文学界的地位可见一斑，英国著名小说家与剧作家毛姆对于简·奥斯汀的才华也十分欣赏，在提及她的长篇小说《傲慢与偏见》时，毛姆声称这是“世界十大小说之一”。

　　今年是奥斯汀（1775年—1817年）的250周年诞辰。这位曾经被忽视的作家，从十九世纪末开始，人们对她的作品又重新产生了兴趣，20世纪的学者将她评为英语文学最伟大的天才之一。2007年3月，由朱利安·杰拉德执导，好莱坞明星安妮·海瑟薇主演的传记片《成为简·奥斯汀》在英国上映，该片后来获奖众多，引发了人们对片中传主奥斯汀的关注，热度至今仍在持续。

　　我的笔要比婚戒更耀眼

　　1775年一个平常的日子，英国汉普郡准教区长史蒂文顿迎来了他的第七个孩子——他的幼女奥斯汀出生了。奥斯汀从小就表现出超乎常人的聪慧与叛逆，7岁时，她已经勇敢地抱着教会明令禁止的《汤姆·琼斯》读得入迷。禁书《汤姆·琼斯》就像一道药引，激活了奥斯汀身体里的叛逆因子，她生来就注定要成为颠覆时代的暗火，世界是托举这簇暗火的玉盘。

　　1783年，8岁的奥斯汀在牛津（当时是南安普敦）的一位亲戚那里接受了短暂的教育。1785年，她来到伯克郡雷丁修道院的雷丁女子寄宿学校学习。在这里，她一直待到了1786年。奥斯汀的童年应是过得颇有滋味的，她的母亲是贵族的后代，虽然家境并不十分富裕，但一家人都喜好读书。她接受的教育也优于同时代的那些女孩，单是她父亲藏书室里的500卷典籍，就是一般家庭难以企及的。更难得的是，她的父亲很欣赏女儿的奇思妙想，这使她很早就开始了写作生涯。当姐姐们忙着缝制嫁衣时，小奥斯汀却一直在创作，这位天才少女，用辛辣的语言，在一个个虚构的故事里，将贵族青年的虚伪矫情扒得体无完肤。奥斯汀的母亲看着着急，担心女儿成天写这样犀利的文章会导致没人敢来提亲。奥斯汀却不以为意，她悄悄地在日记里作了宣言：“我的笔，要比婚戒更耀眼。”

　　对于奥斯汀的文学成就，我们或可从英国20世纪著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫的评论里得到一鳞半爪：“12岁的奥斯汀一本正经，刁钻任性”“15岁坐在客厅僻静一角嘲笑全世界”“活泼，轻快，妙趣横生，自由无羁到戏谑恶搞的程度”，伍尔夫从作品中看到了奥斯汀少女时代的所思所感，以及这些对形成她后来的写作风格的影响。伍尔夫评价奥斯汀的文字字字珠玑，她称其“落笔无情，是整个文学史中最前后一致，不改本色的讽刺家之一”“她的机智有完美的趣味伴随”“她比任何别的小说家都更多地动用了对人类价值无比精准的感知。她以从不迷失的心灵、从无差错的趣味和几乎严峻的道德信念为鉴照，展示了那些背离仁善、真实和诚挚的言行，她的这类描写乃是英国文学史中最令人愉悦的精粹。”

　　伍尔夫的评点是如此精准，也许天才与天才之间，真的心有灵犀。

　　捂着伤口圆满故事的结局

　　《傲慢与偏见》是奥斯汀最著名的小说，它的开篇是英国文学中最著名的台词之一——“一个拥有财富的单身男人一定需要妻子，这是一个普遍公认的真理。”《傲慢与偏见》的手稿最早写于1796年至1797年之间，最初名为《第一印象》，但这个标题在出版时从未出现过。1813年，白厅军事图书馆的埃格顿先生先推出奥斯汀的另一部小说《理智与情感》。《理智与情感》因此成为奥斯汀出版的第一部作品。

　　《傲慢与偏见》主要讲述了乡绅之女伊丽莎白·贝内特和富有的达西先生的爱情故事，反映了19世纪英格兰摄政时代英国乡绅阶层的礼节、成长、教育、道德、婚姻的情态。婚姻在《傲慢与偏见》以及奥斯汀的所有小说中都扮演着重要角色。颇有意思的是，奥斯汀一生未婚。20岁那年，她与爱尔兰青年汤姆有过一段闹得沸沸扬扬的恋情，两人甚至差点私奔，但最后，奥斯汀的理智还是占了上风。这段感情无疾而终，但它后来孵化成了享誉世界的《傲慢与偏见》。当我们读到奥斯汀给姐姐的信里写的“我嘴角还能扬起笑容，只是眼睛再也藏不住心事”时，总忍不住微微一笑，哪怕清醒睿智如奥斯汀，20岁时也有一颗寻常的少女心。

　　《傲慢与偏见》其实囊括了那个年代婚嫁的多种形式。女主人公伊丽莎白很理性，她有道德洁癖，看不惯浮华和虚伪，但现实生活都是芝麻绿豆的琐事，结婚是女人自立的唯一方式。而这是奥斯汀所厌恶的，她给侄女的信里，这样说道：“没有爱情的婚姻，是一桩最不可取和难以忍受的事情。”27岁时，面对坐拥千亩庄园的年轻继承人的求婚，她头天答应第二天反悔。所有人都说她疯了，她淡淡回应：“没有爱情的婚姻就像没放茶叶的茶杯，再华丽也只是空壳。”

　　奥斯汀从来不缺读者。《傲慢与偏见》至今总计销售已远超2000万册。2003年，BBC评选“英国读者最爱的200部小说”，这本书仅次于刚刚开始流行的《指环王》排在第二位。《傲慢与偏见》6次被改编为电影，7次被改编为电视剧。和现在的狂热粉丝一样，奥斯汀的书迷们也有自己的名字，叫“简迷”。这个词在1924年由诺奖作家罗德亚德·吉普林创造。

　　奥斯汀写了6部关于爱情的小说。虽然终身未婚，但她在爱情与婚姻方面堪称史上最深刻的洞察者之一，她有着超越时代的胸襟与远见，她的《傲慢与偏见》创作于恋情受挫时，但她捂着伤口，慷慨地给了故事圆满的结局。

　　一个道德家和一个幽默家

　　一个以探讨爱情与婚姻闻名的作家，却终生未嫁，这样戏剧性的故事是文学与艺术最有挖掘价值的脚本，因而，后人对于奥斯汀的好奇心越来越重，人们通过其信件和小说的考究，越来越清晰地还原了她的人生，于是，传记片《成为简·奥斯汀》和《简·奥斯汀的遗憾》自然而然地出炉了。

　　奥斯汀的侄女范妮曾这样描述她的姑姑：“她具备这么多优点，却没能成为风姿绰约的女子，这太令人费解了。”言下之意，奥斯汀并非大美女。当然，范妮所言，仅代表她个人的观点。因为我们从画像上看到的奥斯汀，虽算不上惊艳，却也是十分可爱的。值得一提的是，奥斯汀的文学才华、幽默感以及道德洁癖是公认的，英国文艺批评家安·塞·布雷德利说她有两个明显的倾向，一个是道德家，另一个是幽默家，两个倾向还经常掺和在一起，甚至是完全融合的。布雷德利所提的这两个倾向，皆能从《傲慢与偏见》中窥知，书中关于四起婚事的对照描写，很清晰地提出了作者关于道德和行为规范的问题。奥斯汀的幽默感，或可称为讽刺艺术，令人惊艳，曾有论者称之为“使用最精湛语言的讽刺大师”。

　　奥斯汀喜欢匿名出版她的小说，这使得她一直没有融入她那个时代的文学潮流。她在浪漫主义的黄金时代写作，却禁止在自己的小说中出现浪漫的激情和情感，这与她从小叛逆的个性有着一种反讽式的构思，真是一个十分有趣的灵魂。

　　奥斯汀的一生没有太大的波澜，除了短暂的爱情失望外，她大部分时间过着相对隐居的生活。后来生了病，当时病因不清楚，她于1817年前往温切斯特寻求医疗救助，但因病情进展太快，两个月后，她就在那里去世了，并被葬在了大教堂里。那年她42岁，墓碑上简单刻着“虔诚的基督徒”，半句没提她写的书。遗憾的是，她走后，她遗留的三千多封信件被她的姐姐卡桑德拉一把火烧成了灰烬，只剩了一百多封存了下来。她的这位至亲的姐姐，含着泪说：“我不能让人用这些信来诋毁她。”

　　本版图片均为资料图