■ 海南日报全媒体记者 刘冀冀

　　实习生 张梦媛

　　通讯员 程楠 张雪嫣

　　2月16日除夕，清晨的第一缕阳光洒向海南商业航天发射场一号发射工位，给冷峻的塔架镀上一层金边。

　　塔勤厂勤系统指挥员姜凯站在塔架下仰视，这座钢铁巨塔刚刚完成大扫除，在晨光里像座直指苍穹的天梯。

　　在传统年俗里，家家户户都会在春节前进行大扫除，既扫尘，也迎春。在文昌这座发射场，火箭的“家”也不例外。

　　2月13日清晨，一号发射工位前，姜凯同样在晨光里仰头望向约90米高的塔架，又紧了紧安全帽系带。身后，操作手们已整备完毕，拎着抹布、提着喷油壶，整装待发。

　　他们要给这座火箭奔赴苍穹前的“家”来次年前大扫除。

　　“一联东侧，插销开锁！”登上40米高的回转平台，操作手钟骅向总控室发去请求，一根约15厘米长的插销随后缓缓抬起。

　　操作手白鹏鑫站上不足半平方米的支架台，蹲身凑近，观察插销的运行轨迹。它抬起的顺畅度，关乎火箭能否顺利“出门”，一飞冲天。

　　滨海环境特殊，高盐高湿的海风长年累月的侵蚀，让哪怕是微小的锈迹，都可能成为发射时的巨大隐患。确认没有丝毫锈蚀、卡顿，白鹏鑫才举起喷壶，为滚轴均匀喷上润滑油。

　　“23层塔架，三联结构，上百个关键节点，一步都不能少，一处都不能马虎。”春节前最后一次系统全面的年度维保，姜凯细致梳理步骤：静态看外观有无锈蚀，动态测设备运行数据，最后整体调试至最佳状态。

　　而家里的“地下室”——塔架脚下5米深的地下管廊里，管道阀门密布，最窄处仅容一人蹲步前行。

　　带着操作手，身形壮硕的姜凯只能猫着腰钻进去。持续的轰鸣声中，他仔细抓住了一丝的异样：“那边阀门好像有漏气声，检查一下。”操作手周克之用最简单也最有效的方式找出了漏气点：在阀门接口处喷上肥皂水，细密的气泡片刻后就冒了出来。

　　“火箭发射时，需要喷水系统给塔架降温。如果阀门密封不严，水压下降会直接影响喷水效果，甚至烧蚀塔架。”三年前，刚到发射场的姜凯，第一份工作就是大容量喷水系统操作手。在管道间积累的经验，现在也传到了同事手上。

　　2026年，海南商发的发射任务计划达20发以上——平均每个月都要送火箭“出门”。“趁着春节把隐患都打扫干净，节后的发射任务才能心里有底。”这个春节，姜凯选择留在火箭的“家里”过年。

　　“想念妈妈做的江西羊肉汤，那是家的味道。”今年春节，姜凯悄悄许了个愿：等值班结束，带父母来发射场，在塔架前合张影。让他的“小家”，和火箭的“大家”，同框。（本报文城2月16日电）