隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。

　　盈筐承露薤，不待致书求。

　　束比青刍色，圆齐玉箸头。

　　衰年关鬲冷，味暖并无忧。

　　杜甫去拜访隐者阮昉，阮昉无所赠，赠三十束薤。杜甫写了《秋日阮隐居致薤三十束》回赠。多么有意思。朴素的生活，醇厚的友情。薤引杜甫与阮昉为知己。

　　薤，即野藠头，别称荞头，属于石蒜科葱属（曾归类于百合科）单生组植物。单生组植物鳞茎常单生，罕为数枚聚生，球状、卵球状、矩圆状卵形或卵状；叶圆柱状、半圆柱状或棱柱状，少有条形，花葶被叶鞘所包。葱、韭、大蒜均属葱属植物，是我们不可或缺的调味佐料或调香佐料，和生姜一样，与我们餐餐相伴。唯独薤，并非家常日蔬，而是野蔬。

　　我很喜欢吃野藠头。孩童时，春和水暖，放学了，我就去田埂采野藠头的嫩叶，粗圆细空，抄在手上，抄了一把，用棕叶丝或稻草扎起来，有三把嫩叶了，带回家给我妈。三个鸡蛋炒藠叶，有了满满一碗。蛋炒藠叶，拍几个大蒜下去，切几片酱豆干下去，撮一把干辣椒下去，炒出了两碗。酱油润着蛋，润着藠叶，吃起来又香又辣，满口油滋滋。鸡蛋炒藠叶，是我最喜欢吃的菜。

　　田野开遍紫云英，粉红粉白。紫花地丁、夏天无、紫堇、斑地锦、酢浆草竞相开放，田野花花绿绿。每一条田埂都铺上了春天的花毯。野藠头耸出细长的叶子，轻轻摇曳。野藠头那么多，家里的鸡蛋却十分有限。鸡蛋积攒着，拿去换盐或酱油或白糖。临时有客人来了，家中无肉待客，我妈就喊我一声：你去扭点小细。

　　扭是拧断的意思。小细是乡人对野藠叶的方言称呼。采野藠叶不用剪刀，不用镰刀，用指甲扭。土肥沃，野藠肥壮，白白的叶基裹在根株上，如少女细腰缠了一匹白带。

　　乡人中，也有人称野藠头为野葱。其实，葱属有一个叫野葱的种类。野葱叶更细、更短、更圆空，叶尖更尖，葱味更充分。野藠头有葱味也有蒜味，气味更野性更鲜。

　　映山红凋谢了，野藠叶就老了，有了粗纤维，便无人采了。立了秋，藠叶的叉尖上开出了花。花淡紫，伞形，疏朗有致，被圆柱状的叶顶着，一朵野藠花就像一把撑起的小花伞。梦一样的小花伞散落大地。那是大地的灯盏。

　　花结了籽，野藠头（鳞茎）就有人挖了。挖了一篮子，剪去叶蔸，去了藠头外层的膜质皮，晾晒，切薄片，与辣椒、生姜丝一起腌制。也有直接用开水泡甜藠头或酸藠头，作早点、下酒小菜。

　　今年3月，去德兴市占才乡杨源坑，王根泉老人是十里峡谷居唯一住户。他爱人汪凤切了很多野藠叶，晾在圆匾上。藠香一阵阵，被风送来。问王根泉老人：这个野藠叶是晒干菜吗？

　　见过晒芥菜叶、雪里蕻、白菜、萝卜缨、莴苣、山蕨，没见过晒野藠叶。王根泉老人说，野藠叶晒两日，和鲜竹笋、腊肉、熏豆干一起炒，作清明粿的馅料。老人晒了两圆匾野藠叶。我还没吃过野藠叶作馅料的，可以想象，那是何等美味。身处山野，以山野之物滋养自己肉身，是一种智慧。

　　把一种可食植物，在味觉上，我们似乎穷尽了想象力。有一年我去婺源大鄣山，在一个小餐馆吃饭，看到店里有辣椒，对老板娘说：盛一碟辣椒酱给我调调味。枫叶翻红，正是深秋。辣椒汁液饱满，鲜美辛辣，有回甘。我把一碟辣椒酱吃完了。这是我在赣东北吃过最好的辣椒酱。我问老板娘，辣椒酱可以卖一罐给我吗？

　　老板娘说，都是现做现吃的，吃完一罐再做，卖你半罐吧。

　　半罐辣椒酱足足有三斤。老板娘还不忘交代我：记得放在冰箱保鲜，不然，三天就变质了。我知道做这个酱，用的都是鲜料，辣椒、大蒜、生姜、野藠头、橘皮。这些料与粗盐在一起磨，磨出了鲜红鲜美的辣椒酱。

　　8年前，我不做辣椒腌藠头。有一次，一个老中医对我说，野藠头是唯一可以根治慢性肠炎、胃炎的蔬食，我便当真了。入了秋之后，我就去田野挖野藠头。花已完结了籽，一个圆粒一个圆粒地往下坠，籽青黑，芝麻一样，油油光亮。剪了藠秆，挖了藠头，装进竹篮。一个下午可以挖半篮。

　　这些年，我每年都要做剁椒腌制藠头。辣椒须是鲜红辣椒，土种，辣椒皮较厚，辣椒籽黄，剁碎，与生姜丝、藠头片装入盆，匀撒食盐，抱着盆抖，翻抖二十余次，装入玻璃罐。第二天，就可以直接食用，下粥下饭都很入味，鲜美，藠葱味足够，辛、辣。大多数早餐，我吃面条。面煮好了，用小勺子舀两勺腌藠头调拌。腌藠头口感爽脆，辣舌，开胃。一碗面吃下去，浑身冒汗。

　　秋花壮美，也令人伤感。野藠花遍地，紫色退去，白色浪浪地浮现，大地苍苍莽莽。

　　薤上露，何易晞。

　　薤之所以引诗人垂爱，或许是因为其叶纤细。纤细之叶垂着露珠，多可怜爱。苏轼也说：归途十里尽风荷，清唱一声闻露薤。（《与胡祠部游法华山》）

　　自藠头有了种植，四季食用，是餐桌上常见的素蔬。自种藠头却远不如野藠之香、爽脆。野蔬在于野。什么时间发芽，什么时间开花、什么时间结籽，晒多少阳光，经多少风雨，历多少寒霜，都需要一个定数。承受了定数，才生发原本之味。