[ 乡村纪事] 　　中秋节前夕，母亲差我给外婆送月饼去。走在清晨的野径上，裤腿给路上的草露打湿了，像刚刚趟过一条小溪。白露一过，就是中秋，入夜，草叶上沾满了凝气怀愁的露水，天亮后，太阳一照，悄然无声就蒸干了，感觉昨夜里曾没有过那些短暂晶莹的水珠。现在，想想起来，真佩服建安曹操的文采，他站在秋天的早晨，看着露水弄湿的布鞋，慨叹一声：人生几何，譬如朝露。人生的光阴只像一场清晨的秋露，说得太上人心了，直让人有些珍惜，也有些恐慌。 　　对于一个人一生的节气，中秋当然是他五十以后的岁月了。那时，热闹不属于他，清寂也不属于他，许多事就算不顺，此时也只能顺气了。中秋月当头一照，满头银辉，盖住了当年的莽勇，也洗淡了往后的脾气。肾如果不太好，一头白发早生，在月光下如披霜，真的是不敢看镜子的，多少豪言也收进茶杯了。丰子恺先生用毛笔画过一幅画，夜里，几个饮茶的老友散去，竹帘卷起的窗外，是一弯月如钩。我想，这便是这节气上的人生风景了。我认识一个中年朋友，我每每叫他林科长，他就纠正我说，叫老林叫老林，我开玩笑地说我还想叫你林处长呢，他就极力地摆摆手说，都这个年龄了，看儿子啦。有一次他穿儿子的红色运动T恤出来喝茶，老是东张西望，坐不踏实，我问怎么回事，他说，我穿得太艳了吧。中年人就是这样，没有逼迫，却总往静里往灰里勾勒自己的生活，与中秋的清夜一种意味。中秋之夜不同春夏，显得冷旷辽廊，这时候的中年人最思念友人，一起上过山，下过乡，都放大为沉重的阅历。他们好在中秋聚首品茶饮酒，茶醇酒香，秋色正好，不凉不冷，不至于让人凄清，优雅之中有一种浓淡相宜，像中秋的夕气和中年人的肾气，也像中年人的胡须和心情。 　　中秋不属于年轻人，就像春光不属于中年人一样。年轻人的夜空上每晚都挂着一轮明亮，他们觉得夜并不黑，也不寂寥，虫唱蛾飞，气凉露重，都不会影响他们岸上歌舞，坊间酒热。秋风吹向他们的年龄，就跟晨曦洒进他们的青葱岁月一般，他们属于谷雨、芒夏的节气，正是抽绿吐红的年华，他们街上疾车，樽前浪形，时日悠长，后面是什么节气，无关紧要，中秋还远，小雪、大雪更是影绰，穿彩衣，食美味，谈恋爱，为赋新词觅山水，对他们来说，伤岁月的感，愁人生的味，只是一个装饰的句子，从他们的脸上根本读不到这句话。 　　从节候来说，中秋一到，气温渐渐向冷，春夏之花已凋零，让人滋生了关怀，关怀自然，关怀别人，关怀自己。中国人有发达的想象力，没有花，就不作有关花的联想，作月的联想，月又与诗与禅相纠缠，于是拐到禅上说事，一落到禅上，事情就扯远了。秋月的诗写成禅，便可像春花一样灿美了，灿美还是虚，虚得让人慨嗟。在这方面，李白、张若虚、王维、苏东坡最能慨嗟，他们几个人就是秋色月光派强悍的首领，他们的唱作中，秋月最人格化，差不多可以与人对话，与人对酒，与人对歌。千里之远，东坡还让月光当上了信使，说两地的人可以共婵娟起舞，真是令人惘然。少年度中秋，仍然生出一派热闹，中年以后才识中秋滋味，秋是河流，今秋不是去秋，秋是惜恋，年年秋相似，秋秋人不同，去秋之人不可留，辞别之前，有酒还需尽饮。辋川先生在秋天的山中遇到知交斐迪秀才，留下喝酒，还赠了他一首诗：“寒山转苍翠，秋水日潺缓。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”这一天，如果正好是中秋日，那应该是他们哥俩最幸福的光景了。