西方政要，似乎口才都不错。他们凡公开演讲，总是口若悬河，妙语连珠。其中的一些著名章句，还作为经典名言流传。事实上，这种“口才”并非完全是个人成就，而更多地是集体创作的结果。比如，美国总统就有专门的写作班子，这些白宫写手才是造就“总统口才”的幕后功臣。 　　布朗雇用美国“西翼写手” 　　在英国政坛，首相布朗显然称不上口齿伶俐，批评者说他的讲话冗长乏味，似不全是污蔑。但今年3月布朗访美期间却忽然变得“伶牙俐齿”，令人刮目相看。特别是他在美国国会参众两院联席会议上发表的演讲，赢得了在场议员19次集体起立鼓掌，美国总统奥巴马也亲自致电祝贺。美国评论人士认为，布朗的讲话不仅激情澎湃，而且在论及全球经济形势时切中要害，颇具感染力。 　　但是，当时美国大多数人并不知道，布朗变“名嘴”，并不是因为他的口才发生了质变，而是他雇用了一批前白宫写手组成的专业撰稿公司替他润色讲稿，代价是7085美元。 　　其实，白宫写手任职时为总统效力，离职后继续利用这一专长替人代笔，并把生意做到了国外。白宫写手的才能并非只是文章写得好，他们还能为讲话者“量体裁衣”，能使原本平凡的讲话经过他们的加工润色而变得出彩。 　　熟悉美剧的人都该知道，“西翼”这个词在美国语境中指的就是“白宫西翼”，是总统班子的办公地点。为布朗撰稿的这群写手选择这个词作为公司名称，无疑是受到了同名热门美剧的影响。 　　据了解，“西翼写手”是由一群民主党笔杆子组成的，成员包括曾参与撰写前总统克林顿1995年北爱尔兰演讲讲稿的文卡·拉弗勒、克林顿时代的白宫助手保罗·奥祖拉克和另一位克林顿前撰稿人杰夫·谢索尔。 　　写手命运因人而异 　　如今，白宫写作班子通常与白宫研究部门一起办公，主要任务除了为总统起草演说讲稿外，还包括起草总统致国会的邮件、总统公告、行政命令、总统致白宫访客的问候语、新闻发布会开幕词及其他公开声明和文件。 　　实际上，美国开国之初并没有专门的白宫写手。开国总统乔治·华盛顿经常和托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿等政府高官商量如何撰写讲稿。安德鲁·杰克逊总统的讲稿是由他的总检察长起草的。 　　亚伯拉罕·林肯则自己写稿，包括葛底斯堡演说和《解放黑奴宣言》等名篇都出自个人手笔。教授和学者出身的伍德罗·威尔逊总统也从来不用别人代写讲稿。 　　20世纪上半叶的美国总统们喜欢请专业人士代笔。富兰克林·罗斯福总统聘请剧作家罗伯特·舍伍德为其捉刀。德威特·艾森豪威尔的写手是记者埃米特·休斯。约翰·肯尼迪的主要写手是他的法律顾问索伦森和历史学家小阿瑟·施莱辛格。罗纳德·里根总统的写手是女作家佩吉·努南。 　　白宫写手的命运也是因人而异的。一些人在离开白宫后事业有成。比如，林登·约翰逊的写手杰克·瓦伦蒂后来成了美国电影协会主席。里查德·尼克松的写手中，威廉·沙费尔成为了《纽约时报》专栏作家，帕特·布坎南成了政论家，并参加了两次共和党总统候选人提名竞争。卡特的写手当中，詹姆斯·法洛斯和亨德里·赫茨伯格后来都成了有影响力的作家。 　　这些白宫写手中，有的能直接向总统提供政策建议，并可能影响政府决策，另一些则是完全没有政策影响力的“写作匠”。 　　（文/杨晴川 摘自《环球》2009年第24期）