□ 董元培

　　前几天，接到省城一家报纸副总编锋哥的手机信息，约我给副刊投稿，还说到海口记住找他饮几杯。这便勾起我对他的一些往事的记忆。

　　那年，也就十多年前吧？锋哥调离我们小县城到省城海口，哥们个个排着队为他饯行，那么十来天，他很是风光。

　　半年后，县里一个哥们到海口时找他，回来到处嚷嚷：“锋哥没戏了，好好的新闻秘书不当，到海口去当‘村八’，带我沦落海口街头路边店吃饭，点二钱鱼仔、三钱青菜，喝几块钱一瓶的劣质米酒。这辈子不再找他了，再找他我用头走路”。

　　听了此话我半信半疑。要知道，锋哥当年年纪青青在县里已有名声了，官虽不大，可也算个人物哩。县委新闻秘书，他得参加县里大小、各种会议，要下乡采访，要写稿子，隔三差五海南日报上就赫然飘着他的大作，把一个山区小县炒得风生水起。本事这么大的锋哥，小县城里谁人不识君？讲个小故事吧：一天，他从乡下采访回到家刚午睡，突然一阵电话铃声把他吵醒，以为县里有急事，赶忙爬起来接电话。电话里却是一个半生不熟的声音：“李秘书，请问五指山的海拔高度是多少？”锋哥随口就答：“1867米”。电话那头一声大喊：“是不呢，李秘书说了是1867米，跟我的一样，你们还争。”事后才知道，几个好友在小店一起喝酒，不知怎么就扯到五指山海拔高度，有的说1856米，有的说1867米，争得脸红耳赤，争得难解难分，谁也不服谁，结果一致提议找锋哥截决，便有了那个电话。可见锋哥在县城里影响有多大。人算不如天算，海南建省伊始，各部门都搜罗能人，锋哥是人才，很快就被选走了。可惜呀，怎么到了海口就成了“村八”了呢（其实，“村八”是啥，当时我也不尽然，只是捡那哥们的话而已）？

　　一年后，我到省里开会，便去找他。电话里他告诉我到省气象局后面的龙歧村找他，他住那。不是调省机关里的吗？怎么住村里呢？我好纳闷。过了省气象局大门后，我便穿行在勉强通一辆车的龙歧村小巷道上，路面坑坑洼洼，污水漫漶。也不知拐过几道村巷了才来到一个篮球场旁，对面一栋三层的楼房大门边挂着村委会牌子。此时是下午六时左右，很是热闹，打纸牌的，下棋的，打乒乓、篮球的，一群一群地围着，更多的是小孩子们在追逐嬉闹。看到这环境，我心里想：锋哥他是个文化人，这么乱哄哄的环境怎么看书写作呢？

　　我向一个站着看人下棋的大伯打听锋哥，他说不清楚，倒热情带我到村办公楼旁一间烟酒店找店老板。店老板姓蒙，四十来岁，听说我要找锋哥，热情地站起来：“你要找那个‘村八’么？他经常来我这里买酒，我认识他，我带你去”。锋哥租的房就在村部旁边的一栋二层民楼的顶楼上，村支书一边带我从便道上楼，一边大叫：“哥李，哥李，有酒不，朋友来了。”上到顶楼的天台，蒙老板指着孤零零的顶棚说李记者就住这。并三步拼作两步的上前去叫门，不见应声，轻轻一推，门就开了，一股烘烘的热气涌出门来。棚房二十见方，一张床、一张书桌、一张折椅，墙角摆着一个小塑料衣柜，别无他物。看着一目了然的棚室，我的心骤然泛起一股酸楚和凄凉，这就是一个堂堂新闻秘书在城里的住所了吗？蒙老板轻轻推我：“进去吧，门没锁，又和你有约，肯定很快就回来的，你坐着等他，我还有事。”说着和我握了手便往楼下走去。

　　房里热气未消，桌上有个小塑料电风扇，我走过去摁了开关。这时发现锋哥留的纸条，说他到附近菜市场买菜，叫我稍等。我坐到桌前的椅子，写字桌上的玻璃板下压着一张稿纸，锋哥独特的字迹龙飞凤舞跃然纸上：

　　没有窗帘的房间，一目了然的家当，飘忽不定的意境，似醉非醉的主人--构成了你眼前这一幅零乱不堪，令人不可思议的场景。

　　这就是我的家，这又不是我的家。境际不达人意，世事多磨难。内外多指责，谁能知我心。

　　大自然创造了我，命运把我如此定格。只能好好去吃酒，去作文，怎样便怎样。

　　好一幅狂人自画像，这便是锋哥调来海口后境遇的真实写照和心态的自我表白吗？我边看边忍俊不禁哈哈自笑。“老哥乐什么呢？”我正自笑，锋哥回来了。“我呀，笑一个狂人”，“狂人在哪？”，“在玻璃杯下。”我用手指了指桌上的玻璃，他凑上来见我指他的诗，便也会意地哈哈笑了起来。

　　锋哥买回的是五六根猪排，两把西洋菜。他提到房外的水龙头麻利洗净，整条排骨也不斩一斩便丢进钢制小锅，点燃起酒精炉，我和他便相对而坐，打开一瓶海口大曲对饮起来。这种情景与他当年在县里迎来送往，坐空调包箱，吃香喝辣的相去二万八千里，判若云泥，反差太大了。

　　屋里的热气尚存余温，加上炉火一烧，白酒下肚，我俩很快浑身大汗淋漓。但这一点没影响锋哥喝酒的情绪，索性除去衬衫，光膀频频邀我举杯。城里的锋哥也许太孤寂、太苦闷，抑或随遇而安，喝酒的精神状态这么的好，可从来没见过。酒渐渐喝深了、渐渐进入状态了，他才断断续续向我吐露一些到省城后的无奈：到了省城的锋哥可吃了不少苦头。都说安居才能乐业，都一年多了，他还居无定所，单位没有房安排，只好四处租房，像模像样的房住不起，只好到城中村去租廉价房，一年里已般了三次家。工作压力也挺大，常常加班加点，有时太晚了回到家懒得动手只好吃方便面。最苦恼的是很难融入海口的闾巷烟火，在城里人的眼里，他只是个“村八”。

　　听到“村八”这个词时，我问他，好端端的你怎么被称为“村八”？他说“村八”是海口城里人对乡下人的戏称，只要你是从下面调上来的，海口人都往往会叫你村八，虽说是贬义，但一般是善意的戏称而已，但用在骂人时就得另当别论了。刚来时，他也很反感这种戏称。有一次和几个同事喝酒，一个比他早几年进城的同事无意中叫他“村八”，他登时火冒三丈、刷地站起来，指着那同事鼻子说：“海口人就不是‘村八’？二三百年前，这地方只是南渡江出海口边上的一个村落而已，只是这里的港湾优良，吸引了南来北往的商贾，人多了便发了市、有了街，渐渐才成了城。时至今日，这些村落依然在，成为一个个城中村庄，要说‘村八’，他们是老‘村八’，我们还是新‘村八’呢，新‘村八’老‘村八’都是‘村八’。”那憨态惹得大家哈哈大笑。

　　时光荏苒，转眼已是十多年过去，真乃弹指一挥间。现在的锋哥,房子有了，小车也开了，还混了一把副总的轿椅。每当夜幕降临，锋哥喜欢伫立阳台上，俯瞰海口的万家灯火，这时他觉得自己完全已融入海口的都市生活，可以大摇大摆行走在海口街头了。

　　写到这里，我已经收起笔，突然想起上个月到海口办事，傍晚和锋哥散步在蓝天路，远远听到一个熟悉的声音在叫：“村八，村八”我俩回过头看，原来是锋哥住过那个龙歧村的蒙老板在叫锋哥，锋哥也热情迎上去和他握手。蒙老板双手摇着锋哥的手说，听说你混出个模样了怎么就忘了我们村呢？我们村风水好你才发得起呢。现在村里街道宽了，路也平了，你该回去看看呀。锋哥应着连连说一定回去一定回去，并要拉他去喝两杯。蒙老板说有事不喝了，便匆匆走去了。

　　[ 浮世逸草 ]