天渐渐地有些凉了。海口过了正午就下雨，年年中秋前的预告大抵如此，人的心事却总是要横生些枝节，不必攒着眉慎思明辨，也能看出月儿的阴晴圆缺来。 　　小时候过中秋，似乎要奇趣些，对月饼也存着十分的牵念。中秋前一天，总觉着时间过于漫长，终于等到天黑，仿佛已经熬了一年。早早地就把作业做好了，字都写得七零八落，父亲也不生气，戳戳额头算是警示。澡也洗得潦草，脚上湿漉漉的就匆匆忙忙滑溜到了床上睡觉，这难耐的一天也就过去了。醒来时，已是中秋，堂前的神龛上已置了月饼，到底是看得着了，心里踏实些。 　　晚上的节目要丰富些。月饼都不舍得在饭桌上吃，留着。到了下半夜，家里人都睡了，四围静寂。悄悄打来一盆水，得是清水，澄澈透明，能晃晃地把人的喜乐都照出来。人都得换上最新的衣裳，在水盆前双脚并拢直立，看看屋顶，瓦缝里的玻璃天窗会漏下几缕月光，正好罩住小小的身子。这时候可以开始许愿了，若是足够虔诚，就能从水里看到嫦娥奔月或者吴刚伐桂，再晚些，等嫦娥走了，玉兔就会来捣药的。老人们都说，玉兔变出来的仙女，还比嫦娥好看呢。然而我实在过于年幼，当年对着盆里水中自己的影子，好像光顾说些自己的心里话，说着说着就睡着了。醒来时，大抵在床上，也不知是被父亲还是母亲抱上去的，竟一点知觉都没有。 　　我已经不记得当年说了什么，许了什么愿，究竟不是钱钟书，不能周岁就抓了书的，因而，至今腹内草莽，没有太多典章词赋。 　　近些年，年年中秋都在上班，月圆时，大都头埋案上，不记得当夕何夕。好在晚上下班回家，路上就能闻着花香，站台的九里香都开了，素淡的白，花瓣都小，不喧哗，和它们细碎的叶子也是相映成趣的。椰子树的枝叶却渐渐地有些黄了，有一些已经开始耷拉下来，但不会掉落地上。海南人都说，椰子树有灵性，椰子和椰子的枝叶都不会随意往下落，怕是不小心砸了人。 　　中秋里的月光总显得清冷，在人头攒动的节庆里，它也不热闹，远远地在天上的一角挂着。人在月光下行走，影子都往前倾，似乎魂灵因此出了窍，也是十分的恍惚。 　　1995年的中秋，我仿佛一直处于这种恍惚中。那一年的中秋前夕，张爱玲死了，在洛杉矶的公寓里，一个人。那时我好像还在读书，听到这个消息的时候，惘惘的，怔了很久也没回过神来。 　　中秋的早上，我收到了朋友的来信，蓝色的自制的信封，装着蓝条纹的信纸，信纸上的字也是蓝的，还附了一本暗黄扉页的《张爱玲文集》。在信的末尾，是一滴蓝的墨迹，穿透了信纸。没有署名，但我知道。一个同城的朋友，知道我对张爱玲的喜欢，给我买过许多张爱玲的书，好像我读的成册的张爱玲的集子，都是这个朋友买的。 　　我喜欢张爱玲小说里的色彩。大抵因为她生活的底色过于灰暗，因而她的文字四处泼洒着浓重的颜色，尤其对于她小说里主人公的衣着性情，文字着笔的色调是过分的刺眼，刻薄、苍凉，凛然着直击观者的眼睛，看多了她的文章，我几乎以为自己是要患色盲症的。而对于张爱玲，胡兰成究竟还是最懂得，无论他曾经怎样决绝地伤害过她。他如此说她的小说：“如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色，其阴暗的一面是月下的青灰色。” 　　第一次看到胡兰成的这句话时，我终于明白张爱玲为何如此恋着他了，真的是“因为懂得，所以慈悲。”然而，胡兰成竟是那样一个人。 　　再过些日子，又是中秋了，十五年，竟这么不经折腾，甚至还没来得及顾影自怜。 　　海口还在下雨，夜了就有些凉。把床上的凉席撤了，铺了一床被子，棉絮还是单薄，装在浅米的素色被罩里，比床大，被罩直拖到了地板上。亮了灯，暖烘烘的，有一种天长日久的幸福感。 　　不过出行的人还是着短袖，上午的阳光亮晃晃的，海南气候原本独特，女人们衣柜里一般只需备有夏秋两季的衣服，这使她们有更多心思花在款式、质地及修饰的点缀上。但一个女人到底不是展览馆，太多的堆砌使效果不能集中。服装的线条逐步趋于简单，秋里的衣上点缀品少些也好，需要热闹的，配上些许花样、颜色对应的披肩或围巾，总是能出效果。有勇气的女子，也作反差较大的搭配，倒是给海南温吞的秋天生些颜色。 　　海南中秋前后的天气甚好，像是上等的茶，颜色清亮，其境氤氲，天是奇特地朦胧辽远，不再蓝得通透，总有一些云朵，遮遮掩掩的。叶仍旧是绿，但也负重极深，累。雨一下就下了好多天，偶有台风来，山呼海啸的，马路上就积了很多水，公交车也过不去，赶着上班的人，就都挽了裤脚，小心翼翼地从人行道上着水过去。台风过去，地上就横陈着许多枯叶，预示着这个季节里即将发生的破败。雨不会瞬间随风飞逝，它会在随后的日子里，飘飘渺渺地下。 　　海南的中秋，台历上是同一个日子，却终究和北方隔着千山万水。西北的大漠，在秋里风是朔朔的刀刮过的刺疼，胡杨林像远古的塑像，就在大漠里立着，一种坚实的黑的力量。而在新疆，底色金黄，层林尽染，草原上的牦牛、水草甚至流水都能翻新出许多颜色，浓烈，奔放，往前往后都有喷涌的激情。而海南的中秋，基本基调不是嚎啕大哭，也不是嘤嘤啜泣。它老早就会给这个海岛上的人和物再三预告，然而当置身于热闹与缤纷时，似乎无人能够知解。 　　不过中秋里最活泼的月饼是圆的，圆的月饼已经开始在海口的街市里到处叫卖，分外热闹。