●/书人茶话 　　春节期间的海口，比平日少些喧闹，长假闲来无事，我把这些年搜集的董桥文集选本翻检出来，从《这一代的事》、《旧时月色》，到《甲申年纪事》，总有十本八本吧，又随意漫读一通，“书记翩翩，致足乐也”(曹丕《与吴质书》)，每遇会意处，则如醍醐灌顶，大呼过瘾。 　　很多年以前，香港文化人柳苏就言之凿凿，说“你一定要读董桥”!其用意在于证明香港不仅有变学，而且有精致的文学。其实，我一直很喜欢董桥的作品，但平时公务冗杂缠身，只能断断续续地读———此番静心再次漫读，或许是由于人到中年吧，多了些沧桑，从中竟品出些读人阅世的感受来。 　　读董桥，读出来的首先是一种浓浓的文化情怀。在我看来，董桥可谓是香港文化的一个异数。他从福建到印尼，再从印尼到台湾到英伦到香港，但就是这样一个喝足了洋墨水、徜徉在洋场的文人，骨子里却很中国。无论董桥走得多么远，离开乡土多么久，他所认同的文化仍然是中国文化。在《跟中国的梦赛跑》序中，他写道：“‘乡愁’、‘理念’、‘感情’始终不脱中国人的心态；未必染上什么民族情，也许只是一个异乡人江山之梦的神话：寻寻觅觅之间，确有几分难平之意，如舒曼《童年即景》中的那阙‘梦’，满是天涯情味，越去越远越牵挂”。董桥常常自称是“文化遗民”，他的文章当然也谈政治、谈社会现实，但更多的是文化闲情，如谈古玩字画、谈咖啡与茶、谈藏书和藏书票，这些都是旧日文人之所忙而忙人之所闲的事情。在当今这个政治、经济和科技的年代，董桥对文化理想却有执着的追求，认为：“政治经济盘算的是怎么支撑到这个星期六的中午一点钟，文化理想营造的则是可以延展到下一个世纪的精神世界”，并且他主张：“经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园：让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园”(《给后花园点灯》)。董桥在这里说的是台湾，可我想不只是台湾，即便是在大陆各地，比如旅游岛的海南，我们是否也应当思考同样的问题呢? 　　读董桥，读出来的还是一种绚烂之极的平淡。董桥的散文书卷气十足，其味醴厚，行文淡远。他曾经说过：“散文须学，须识，须情”。《父亲加女儿等于回忆》就是一篇用情至深、写得极为动人的作品，机智幽默的内里充满深情，让人笑里含泪。董桥的散文讲究文字的锤炼和意境的捕捉，有的篇章堪称字字珠玑。《紫园现在很萧疏》、《满抽屉的寂寞》，品读起来像茶，那是从古色的紫砂壶中流淌出来的，清爽中带着悠悠的神异。董桥早先的散文以野性闻名，随着文龄渐长，学识愈益丰厚，他对世情的领悟也越见“晶明透彻”，近年来的文章更少烟火气，已然没有大喜、大悲和离奇怪诞，有的只是平朴、淡雅和体验中的智识。《张大千壬辰(归牧图)》写画，《我只能这样写薇姨》怀人，都情感内敛，落寞平淡，在香港这个繁华、喧闹的前殖民地，还有着这一类田园式的恬淡宁静，怎么说都是一道文化的奇观。有论者说，我们非但在扮演锱铢必较算计盘剥的成功人士时不能看董桥，即是在自认一脸深沉忧生忧世的理想主义者时也不必看董桥。也许确实是这样，因为在我眼里，董桥是学识，也是一道闲淡的心情。 　　读董桥，读出来的更是一种人生的感悟和境界。董桥为文，从不自命为“载道”，而只是“言一时之志，诉一时之情”，但由于他中西方文化丰厚的学养，通脱智慧，有识见和眼力，所以常能发人之所未见。在《中年是下午茶》这篇散文里，一开始写出“中年最是尴尬”的种种情状，继而他又写道，“中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉还没有消化掉；老年的晚餐是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的宵夜就更渺茫了。总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午”，形象、生动和准确地把中年人的境地和无奈写了出来。这就是董桥。可见，一个人若喜欢上他的散文是一点都不奇怪的。董桥还是一个有大智慧的人，他的散文不仅文字生动、优美，而且往往蕴含着朴实的哲理成分，读后令人回味无穷。在《缺一本英译(管锥篇)》里，他从自己书斋里还缺一本艾朗诺英译的《管锥篇》说起，揭示出“人生难得是求缺”的道理：“想读和该读的书太多，缺了反而是境界!曾国藩高高一个大统帅都选用‘求缺斋‘这个一个传统儒家谦以自牧的斋名，人生太圆满也许真的不太妙”。中国文化里讲”戒之在得“、”惜福“，董桥的道理，对于那些凡事汲汲以求的人无疑也是一种善意提示，至于听不听得进去，也就看读者你个人的造化了。