那是一个星期五的下午，地震触发海啸，揭开一场危机的序幕。 　　美联社采访几十名日本政府官员、核电站工人和核电专家，调阅成百上千页新近公开的文件，本月3日揭秘福岛第一核电站出现险情最初24小时的事态进展。 　　记者发现，日本政府和东京电力公司在应对之初准备不足、困惑忙乱、没有坦率面对公众、不能果断作出决定，为后续抢险“设下基调”。 　　政府楼内：“蒙着眼睛飞行” 　　3月11日下午14时46分，国会大楼开始晃动。大楼晃动减弱后，菅直人赶往紧急救灾司令部，15时37分召集多名高级顾问开会。 　　强震触发海啸后，政府工作组经由航拍照片和视频得知一些沿海村庄彻底消失在海水中。大学时代主修应用物理学的菅直人随即把注意力转向已经运行40年的福岛第一核电站。 　　然而，东京电力公司陷入混乱，办公室电话无人接听。东电社长清水正孝身处外地，打算从名古屋搭军用飞机返回福岛。 　　美联社评论，震后最关键的几个小时内，政府无从获取电站的确切信息，处于“蒙着眼睛飞行”状态。 　　控制室里：恶化速度以分钟计 　　地震后不到一分钟，1号、2号和3号机组在自动保护系统作用下停止运行。 　　15时27分，海啸的第一波海水涌至厂房，浪高大约4米，没有漫过10米高的防波堤。15时35分，第二波海水涌至并侵入厂区，水位标记显示浪高15米。 　　A组发现，电站内越来越糟糕，恶化速度以分钟计。15时41分，2号机组失去电力供应。几分钟后，关键仪器停止读数。 　　黑暗中，工作人员发现一台电源交换机浸泡在海水中，一条主要输电线遭泥石流冲断，1号机组地下室淹水；不久，在一间涡轮室的地下室发现两名工人溺亡。 　　15时50分，几座反应堆状况不明。15时52分，A组记录：“应急堆芯冷却系统无法注水。”海啸后一小时，A组绝望地要求东电出动应急供电车。 　　发布会上：“重申没有泄漏” 　　截至当天傍晚，1号机组供电中断、冷却系统失灵，情况危急。 　　19时45分，内阁官房长官枝野幸男在一场新闻发布会上说：“我们宣布进入核紧急状态。我重申，没有辐射泄漏，今后也不会泄漏。” 　　他错了。最新公开的东电内部文件显示，17时30分、即那场新闻发布会召开前两个多小时，厂区内检测出辐射异常。只是，直到21时以后，东电才把相关数据传真给政府部门。 　　21时许、即海啸5个多小时后，政府施压东电，要求立即释放蒸气。东电犹豫不决。 　　供电装置和备用供电装置同时失灵的状况，超出设计者预计，令东电措手不及。东电派出的第一辆应急供电车因交通阻塞，没能抵达核电站；第二辆应急供电车23时抵达，因电缆太短而无法与机组联机。 　　次日凌晨3时5分，经济产业大臣海江田万里建议东电宣布释放1号机组压力容器内的蒸气。7分钟后，枝野幸男宣布这样做会导致放射性同位素进入大气，呼吁公众保持冷静。 　　菅直人朝东电管理层嚷道，为何还没开始释放蒸气、注入冷却水。8时，菅直人启程返回首都东京。东电后来承认，就在那时，1号机组堆芯大部分已经熔毁，2号、3号机组接近这一状况。 　　14时30分，释放蒸气成功，人群爆发掌声。但是，不到半小时后，冷却水枯竭，意味着东电必须立即泵入海水降温。 　　东电管理层再度迟疑。15时36分、即海啸来袭24小时后，1号机组发生氢气爆炸；后来几天内，2号、3号和4号机组氢气爆炸……　　  　　杨舒怡（新华社供本报特稿）