|
范振喜现在最大的心愿是能和二哥在一起多待会儿,唠唠家常。
当年他刚当上河北滦平县周台子村支部书记时,为发展集体经济,亲手断了亲二哥的财路,为此,哥俩好几年见面都不说话。几年后,范振喜罹患白血病,二哥又是骨髓移植又是白细胞移植,为他捡回了“半条命”。
“二哥对我有恩啊。我对他有愧疚,但绝不后悔。百姓对我的信任就是责任。”因为泪囊萎缩,这个感情丰富的汉子,如今无论欢喜还是悲伤,都流不出一滴眼泪了,可说这话时,范振喜的声音有些哽咽。
1987年,25岁的范振喜从部队复员回到周台子村。在乡亲们信任与期盼的目光中,他当选这个又穷又乱的小山村的村支书。“真是没想到,我当时还是个毛头小伙子,大伙却这么信得过我。”范振喜横下一条心:豁出命也要让周台子变个样!
此后的20多年,他用行动践行了这一共产党员郑重的诺言。
范振喜深知,想为群众办事,集体没钱只能是空想。当时村里有几个零散矿点,先占先得。集体很穷,个别人却因为开矿富得流油,群众意见很大。范振喜的二哥是村里开矿的最大户,一年收入就有8万元左右。
范振喜决心先拿二哥开刀,收回矿点。 恼过、怒过、骂过,但面对义无反顾的范振喜,二哥最终交出了矿点,由村统一管理。捋顺了铁矿承包关系,村集体当年进账10万元。用这“第一桶金”,村里栽果树、垒大坝、翻盖学校,周台子村开始变样了。
1991年秋天,范振喜为村办企业考察项目时,不小心接触了有毒化学原料得了白血病。同范振喜几年都不说话的二哥听到这个消息,要把骨髓移植给他。
二哥说“我不认这个亲弟弟,但认这个好书记。”
做骨髓移植手术,光押金就要10万元。范振喜绝望了。绝不能让这个可靠的“当家人”倒下。短短几天,乡亲们自发捐款10多万元。
范振喜终生难忘———去北京做手术那天,几百号人流着泪送他到村口。他把所有捐款人的姓名和钱数都记了下来,满满几页纸,“乡亲们对我情深似海。这宝贝要珍藏起来,将来传给儿孙,让他们都记住乡亲们的恩情”。
出院时医生嘱咐要静养两年,可一回村,范振喜就执意去上班。全家一起劝阻,70多岁的老父亲更是拦着不让他出门。范振喜说:“我的命都是乡亲们给的,活一天,就奋斗一天!”
1995年,村里为实现跨越发展,决定建铁选厂。铁选厂投产一年,收回了全部成本。2002年,周台子成为全县最富裕的村。
如今的周台子村不仅有集体和私有企业16家,经过土地流转,还打造了大规模的现代观光农业。村里有文化中心、幼儿园、小学,甚至还有养老院。步入这个大山脚下绿树掩映的村落,整齐的街道和一栋栋村民自住的粉红色公寓楼和别墅,令人误以为是走进了城里的高级社区。
范振喜兑现了自己的诺言,当年那个欠债8万元、人均年收入不足400元的贫困山村,真的变了个样,变成了产值3亿元、集体年纯收入3000万元、年人均收入近1万元的“塞北山区第一村”。
但范振喜的付出常人无法想象。白血病导致的血液流通不畅,使他的胳膊硬得像石头,连续工作20分钟,他的后背、大腿就像灌了铅,肿痛难忍。干眼症使他严重畏光,因为无法承受闪光灯的照明,他的照片很多是闭着眼睛的。
当书记20多年,干的事多,得罪的人也多,但是,历届选举,即便因病住院不在选举现场,范振喜每次都是全票当选。“刚正无私”是村民对范振喜的评价,在周台子村民心中,范振喜就是党的一面旗帜。
记者 刘江 张涛 (据新华社北京7月10日电)
|