范振喜现在最大的心愿是能和二哥在一起多待会儿，唠唠家常。 　　当年他刚当上河北滦平县周台子村支部书记时，为发展集体经济，亲手断了亲二哥的财路，为此，哥俩好几年见面都不说话。几年后，范振喜罹患白血病，二哥又是骨髓移植又是白细胞移植，为他捡回了“半条命”。 　　“二哥对我有恩啊。我对他有愧疚，但绝不后悔。百姓对我的信任就是责任。”因为泪囊萎缩，这个感情丰富的汉子，如今无论欢喜还是悲伤，都流不出一滴眼泪了，可说这话时，范振喜的声音有些哽咽。 　　1987年，25岁的范振喜从部队复员回到周台子村。在乡亲们信任与期盼的目光中，他当选这个又穷又乱的小山村的村支书。“真是没想到，我当时还是个毛头小伙子，大伙却这么信得过我。”范振喜横下一条心：豁出命也要让周台子变个样！ 　　此后的20多年，他用行动践行了这一共产党员郑重的诺言。 　　范振喜深知，想为群众办事，集体没钱只能是空想。当时村里有几个零散矿点，先占先得。集体很穷，个别人却因为开矿富得流油，群众意见很大。范振喜的二哥是村里开矿的最大户，一年收入就有8万元左右。 　　范振喜决心先拿二哥开刀，收回矿点。 恼过、怒过、骂过，但面对义无反顾的范振喜，二哥最终交出了矿点，由村统一管理。捋顺了铁矿承包关系，村集体当年进账10万元。用这“第一桶金”，村里栽果树、垒大坝、翻盖学校，周台子村开始变样了。 　　1991年秋天，范振喜为村办企业考察项目时，不小心接触了有毒化学原料得了白血病。同范振喜几年都不说话的二哥听到这个消息，要把骨髓移植给他。 　　二哥说“我不认这个亲弟弟，但认这个好书记。” 　　做骨髓移植手术，光押金就要10万元。范振喜绝望了。绝不能让这个可靠的“当家人”倒下。短短几天，乡亲们自发捐款10多万元。 　　范振喜终生难忘———去北京做手术那天，几百号人流着泪送他到村口。他把所有捐款人的姓名和钱数都记了下来，满满几页纸，“乡亲们对我情深似海。这宝贝要珍藏起来，将来传给儿孙，让他们都记住乡亲们的恩情”。 　　出院时医生嘱咐要静养两年，可一回村，范振喜就执意去上班。全家一起劝阻，70多岁的老父亲更是拦着不让他出门。范振喜说：“我的命都是乡亲们给的，活一天，就奋斗一天！” 　　1995年，村里为实现跨越发展，决定建铁选厂。铁选厂投产一年，收回了全部成本。2002年，周台子成为全县最富裕的村。 　　如今的周台子村不仅有集体和私有企业16家，经过土地流转，还打造了大规模的现代观光农业。村里有文化中心、幼儿园、小学，甚至还有养老院。步入这个大山脚下绿树掩映的村落，整齐的街道和一栋栋村民自住的粉红色公寓楼和别墅，令人误以为是走进了城里的高级社区。 　　范振喜兑现了自己的诺言，当年那个欠债8万元、人均年收入不足400元的贫困山村，真的变了个样，变成了产值3亿元、集体年纯收入3000万元、年人均收入近1万元的“塞北山区第一村”。 　　但范振喜的付出常人无法想象。白血病导致的血液流通不畅，使他的胳膊硬得像石头，连续工作20分钟，他的后背、大腿就像灌了铅，肿痛难忍。干眼症使他严重畏光，因为无法承受闪光灯的照明，他的照片很多是闭着眼睛的。 　　当书记20多年，干的事多，得罪的人也多，但是，历届选举，即便因病住院不在选举现场，范振喜每次都是全票当选。“刚正无私”是村民对范振喜的评价，在周台子村民心中，范振喜就是党的一面旗帜。　　 　　记者 刘江 张涛 （据新华社北京7月10日电）