我出身世代农民家庭，历代家境如洗，父亲白手分家，没有什么财产可继承。他没有文化，不知道什么叫收藏，更不懂得秦砖汉瓦、古字画这东西能值钱。可他却珍藏了一个石槽，在他心里弥足珍贵。 　　父亲年青时手脚麻利，农活屠宰活、泥匠活、农村主厨等都很在行。邻里邻村有啥活都请他帮忙。上世纪七十年代末，邻村的一位老人家请他去砌东墙，送给他一只黑色的犬崽，算是一天忙碌的报酬。城里人养犬，是为了清除孤寂，作为逗乐的玩物，还起了些如“露露、逗逗”等雅号。农村人养犬大都是为了守家护院，一般不起什么名号。 　　一年后，黑犬已长大成年，体壮个高，被毛密集，两耳直立，球形大眼，嗅觉敏锐，四爪粗壮刚劲。在父亲的驯示下，黑犬特别忠诚而聪明，领会主人意图。熟人来了，迎到跟前，驭着耳朵，撒娇的样子，把客人引到家门。我二弟当兵两年后回家探亲，它还认得家人，远远就迎上去，摇着尾巴，伸出肥大的舌头，舔着二弟的裤脚。有时来了客人，碰上家门挂锁，黑犬会陪客人坐在树荫底下，仰着头看着客人，显出无奈的样子。生人来了，“旺旺”几声，给家人报告来人的信息。一天夜里，有个鸡鸣狗盗之徒摸到牲畜间，抱走家里的老母鸡，被黑犬发现，立即扑上去，一直追赶着，直到偷鸡徒把母鸡放下才罢体。邻居们都说他们家里老鼠闹得很凶，可我家却平静如水，因为黑犬是捕鼠好手，来一个逮一个，老鼠不敢在我家露头。 　　父亲下地做农活，也常常带黑犬陪同，用得上的时候，能当个助手，碰到羊群糟蹋庄稼，还可派黑犬去驱赶。要去赶山（捕猎），那就非黑犬莫属，获得猎物，按当地惯例，黑犬也跟人一样，同等分得一份猎品。多次赶山，黑犬悟出路子，有时也自己出击，捕到野兔等猎物叼回家来。那个年代，农村生活还很苦，灾年就出现青黄不接现象，父亲告诫我们省着点，保证黑犬吃饱。 　　1983年秋，周边几个村庄出现了狂犬病，有疯犬咬伤了几个人，其中一人不治身亡。镇里发出通知，十日内养犬户要自行处置。我父亲一直不敢下手。十日后镇里派来保安人员，把黑犬拉走。临走时，黑犬已明白眼前要发生的一切，矗起身来前爪摆动示意再见。当时我父亲已泪流满面…… 　　黑犬在我们家生活了5年，做了那么多好事善事，贡献了全部，却什么也没留下，连个名号都没有。父亲十分难过，他到屋檐下捡起喂养黑犬的石槽，这是唯一与黑犬直接关系的物品，洗干净后收藏起来。父亲收藏之意，我的理解:或是感恩，或是留念。