读书札记 　　文\本刊特约撰稿   洪治纲 　　生活里总是充满了很多难以言说的东西。这些说不清道不明的存在，与其说是某种玄秘命运的隐喻，还不如说是一种现实伦理的遮蔽———它使日常生活的表象秩序不断受到颠覆的同时，却在人们的内心深处留下了坚实的记忆。这些记忆，往往受制于现实伦理的羁绊而成为一种永远的秘密，无人可以解读，也无人能够分享。读严敬的小说，我就强烈地感受到，他对这种隐秘而坚实的记忆充满了好奇之心，并常常执迷于其中，在一种轻触微痛的叙事话语中，缓缓地道出了它那繁复而杂糅的存在图景。 　　严敬的小说通常会摆出一副“探寻真相”的架势。其实，“探寻真相”并不是他的叙事目标，他也探寻不了什么真相，他只是想通过这种方式来解决叙述的推动力，使叙事能够在某种“真相”的期待中保持一种应有的张力。《到三江喝茶》中的叙述者“我”与老关，总是在三江镇的大小茶摊上反复相遇，而其中的话题都是围绕着一位叫许小洁的女孩，叙事的目标似乎就是为了探析许小洁的情感际遇和内心真相。《五月初夏的晚风》中的“我”在同乡朋友李芒遭遇车祸身亡之后，根据李芒手机里最后三个电话的信息，同样也开始了一种类似于“真相探寻”的行动。但是，无论是许小洁的真实情感，还是李芒的死前情形，叙述者都没有打探出来，一切真相，依然尘封于人物的内心，或随人物而远去。 　　这不是叙述者的无能，也不是严敬故意耍弄的叙事花招。在这两篇小说中，严敬其实早已明白，真相只是一种难以言说的存在，或者是人物内心深处无奈而又感伤的精神苦旅。严敬所要努力的，就是要让叙事在逼近那些幕后真相的过程中，呈现出人物为掩饰真相而进行的艰辛努力。《到三江喝茶》里的许小洁作为一个到海南岛寻找生活的大陆妹，在欲望横流的现实中，她一方面小心翼翼地维持着体面的伦理生活，维持着一个正常人的生存尊严与价值观，但另一方面又不得不受到利益的驱动和欲望的胁迫，与阿星等人进行一些肉体上的交易，甚至成为整天牵着羊公四处游荡的老头老关的地下情人。许小洁当然明白，隐秘的肉体交易和地下情人的身份都是不道德的，因此她需要一个客观身分的掩饰--哪怕仅仅是一个卖彩票的，也同样可以保护她那岌岌可危的体面和尊严。《五月初夏的晚风》里的李芒，作为一个连家都不舍得回去的养殖场打工仔，一个极少进城的“小气”的男人，忽然在初夏的一天告假进城了。他为什么必须进城？或者说进城去干什么？他在遥远的北方家乡有一个年轻美丽的妻子，有一个七岁的儿子，那么，在这个异地他方，是什么驱动了他断然请假进城？叙述者“我”试图通过李芒手机里最后的三个来电探寻一些蛛丝马迹，结果真相仍然不得而知。李芒的进城以及遭遇车祸而死，于是成了一个永恒的谜团。 　　值得注意的是，严敬在这两篇小说中都成功地运用了一种游离性的叙事手法，即，他并不想给人物以明确的价值定位，而只是想展示人物的那种难以言说的生存际遇。因此，在叙事策略上，他都选择了第三者的旁观性视角，而将主人公推到审视和探测的地位中，不让他们拥有自我表达的机会。譬如，在《到三江喝茶》里，无论是阿星，还是老关，他们与许小洁之间究竟是一种怎样的关系，作者只是动用了人物单方面的自我诉说，而主人公许小洁却一直处于不表白、不确认的状态。这使得整个小说中有关许小洁的情感定位始终处于不确定的状态。同样，《五月初夏的晚风》里的李芒从一开始就处于沉默，他究竟受到一个什么人的电话的遥控而在不知不觉中走向了死亡？是一次不宜伸张的秘密约会？这一切都因为李芒的死而无法求证。但是，作者的叙述却始终带着极大的倾向性--沉默寡言、耐劳质朴的李芒，俭朴节约、赚钱持家的李芒，不久前却买了一部崭新的手机，接着他又进城，而进城的目的显然是为了与某人相约，而这个相约的人却因为种种原因频频地使用公用电话与李芒联系……这一系列反常规的暧昧性话语，不断地将李芒的进城与死亡推向了欲望化的隐秘之境。特别是在小说的最后，叙述者“我”在叙及自己与潘珊的约会感受时，曾这样说：“像所有的男人一样，我怀念和她的第一次约会，那时，我怀着焦渴、急切的心情在城市里穿梭，在一步步地接近我的目标。”这种一语双关的叙述，无疑更加突出地折射了李芒内心深处某种难以言说的情感际遇。对一般人来说，许小洁是否真的卖身，李芒是否真的与异性约会，或许并不重要，重要的是，叙述者通过他的视角轻轻地触及到了人物最脆弱的心灵部位，他的话语像麦芒一样，已经扎到了人物的心内痛处。