上世纪70年代初期，我还处在童心未泯的孩提时代。我的童年是在板车上度过的。那时，我爷爷是县装卸公司搬运工人，说的不好听就是“拉板车的”。他早出晚归，东奔西走，中午也不回家落脚。爷爷除了带上干粮，还喜欢把我带在身边。

　　自从我有了记忆，脑子里不少板车的片段。空载时，爷爷哼着小调，赶着驴，坐在板车前头驾车。我坐在板车上东张西望，懵懵懂懂的。满载时，爷爷在货物上面安个窝，把我搁进去。风一吹，我就打瞌睡，满嘴哈喇子，迷迷糊糊的。

　　那时不识风景，长江故道的景致可以入画。爷爷埋头拉车，无力赏景。“驾——”随着爷爷一声断喝，马鞭啪的一声落在驴身上。那驴惊慌失措，拼命往前拱，满车的货物就上了防洪大堤。

　　那些年，路不好走，坑坑洼洼。在板车的摇摇晃晃中，我逐渐长大。后来，驴老了，拉不动了。忽一日，我看见奶奶在抹泪，爷爷耷拉着头，坐在门槛上抽旱烟。我从门缝里看见一个陌生人把驴牵走了。

　　驴不在了，板车还在。从此，爷爷只能靠自身拉车。有一次，板车装满货，在一个土坡上，他怎么也拉不上去，车轮在往下滑。情急之际，我扑了上去，伸出稚嫩的双手，咬着牙帮爷爷推车。板车终于“吱嘎、吱嘎”的向前进了。爷爷前倾着身子，双腿涨得青筋暴突。他或许感到身后的重量些微轻了，疑惑间一回头，视线从他腋窝穿过，正好撞见我满脸的泪花。

　　爷爷老了！拉不动了。那天之后，他再也没有拉车。板车被卸下轱辘，杵在屋后猪圈旁，成为我儿童时代生活的标记。板车没了，我的童年也结束了。

　　没多久，县里创办工人子弟小学。我以根红苗正的成分，挎着书包进了学堂。那年，父亲从乡镇调回县城工作，还骑回来一辆永久牌自行车。那个年代，谁家有辆自行车是件稀奇事。父亲驮着我，招摇过市，引来一阵羡慕的目光。他返城后，我开始偷学骑车，但我太瘦，个头还没自行车高，常常摔得四仰八叉。最终，我学会了“掏裆”骑车，练就了猴样的灵敏。这个功底让我多年后躲过了一次车祸险情。

　　上世纪80年代，自行车如雨后春笋般冒出来，满大街都是铃铛声。考上高中那年，父母说我长成小伙子了，给我买辆新车到城郊上学。开学那天，我骑着崭新的凤凰牌自行车，神气活现地去报到。路上遇到一群骑行的同学，大家像放飞的鸽子，兴奋无比，你追我赶。得意忘形时，险情发生了，一窝蜂地撞上了拖拉机。幸亏我身手敏捷，抱住路边一棵大树，躲过了车祸。

　　这次祸事，改变了我的人生轨迹。因左臂受伤，上了夹板，我动弹不得，再不敢调皮捣蛋，一门心思学习。

　　后来，到武汉上大学，我才知道省城那么大，没自行车真不方便。我开始创作，拿稿费。也在校园摆过书摊，赚差价。还在珞珈山下的中国展望出版社特约编辑部当校对，打零工。费尽一个学期，我终于骑上了自行车。听公开课，泡图书馆；结交师友，主持讲座；跨校交流，筹办沙龙。直到有一天，我开始找项目、跑批文、拉赞助，发现自己闲不住、想法多、爱折腾。那时国家推行市场经济，鼓励发财致富。我骑着破车，日行数十里，风雨无阻，来回穿梭，成为校园有名的“生意经”。

　　上世纪90年代初期，我怀揣梦想，来到海南。在那个火热的年代，海南大兴土木，房地产开发如火如荼，街头巷尾到处流动着怀才不遇的青年才俊。我借来一辆自行车，投入到大特区开发的滚滚人流中。抢新闻，当写手；搞策划，办活动；拉广告，跑订户……我终于掘到了“第一桶金”。我很快买了一辆含牌照的本田摩托车，进入新里程。

　　有了摩托车，节奏提速了。在那个“时间就是金钱，效率就是生命”的年代，业务竞争激烈，机会稍纵即逝。它载着我左冲右突，纵横驰骋，跑遍椰城的大街小巷，为我立下汗马功劳。由于满负荷运转，摩托车逐步老化，发出沉重的喘息。每当熄火歇息时，我会养护它、痛惜它，道一声“辛苦了”。虽然，它只是我人生里程的代步工具，却承载了我的青春梦想和苦乐年华。

　　后来，轿车进入寻常人家。我的第一辆轿车是国产经济型，虽然简陋，但感觉日子有了奔头。是它，装满了家人的欢声笑语，开创了自驾旅行和度假生活。

　　前不久，在一停车场，我偶然撞见昔日的“坐骑”。久违啦！老伙计。看它饱经沧桑的样子，我有些感伤。我知道，它没有灵魂，但我同时又以为，它是有情感，有生命力的，它是我人生履历抹不掉的印记。