父母生养了三个儿子，两个女儿，曾经在一片片的吵闹声里，这些阶梯状排列的孩子迎合着日子的艰辛，在乡村司空见惯的摔打滚爬中，一个个长大成人，然后一个个离家，踉踉跄跄奔向各自命定的栖地。这些年，家里就剩下父亲和母亲，他俩日出日落守着老家，守着曾经的岁月和情怀，哪里都不想去。

　　我居住的城市海口虽然距老家仅有一百多公里，但毕竟路间有琼州海峡横亘，白浪滔天，舟舶误时，我也就不能任意回家。一年之中，我大概回家五六趟。春节和清明是风俗里的隆重节日，肯定要回去，余下的几次，便是哪家亲戚婚嫁了，哪家亲戚乔迁了，我便凭借着去完成这些人情世故上的事情，回家去看父母。我们曾和父母商量过，他俩可以来海口和我一起生活，或者去湛江和二弟一起生活，如今我们都有能力将他俩照顾好，况且有了贴身的照料，我们才会心安。他俩就是不肯，执拗得像两个固执己见的孩子。

　　这些年，村里人的生活乘风顺水，普遍水涨船高，吃穿不愁，腰杆挺直，粗门大嗓，将过去那些紧瘪瘪的日子全踹进村前溪，任哗哗溪水浪追浪带走。村里有很多人去八公里外的县城买房子，虚虚怯怯地将家安置在高楼大厦里，在张灯结彩中结束自己祖祖辈辈的农民历史。或许父母也暗暗对村里的这股风气动心，我们兄弟几个便和他俩商量：既然不愿意随儿子到远处的城市居住，可以为他俩在县城买一套房，这样，离乡下老家近，随时来去，又能安享城市生活。父亲眼光泛亮，不置可否，母亲却执意不肯。她说，住在这里顺顺利利，风水好，这些年才将你们兄弟一个个送到城里。我哪也不去，就守在这里，也是为你们好。经母亲这么一说，我们便不再劝她，原以为母亲仅是故土难离，陌地难适，想不到她心里还藏着这一层意思。就为这，一个母亲会有足够的偏执和排除千难万难的毅力。

　　大约三十年前，家乡闹过一场大水，恣肆的水流将老房子全部冲毁，一块祖传的宅基地因此空了几十年。今年春节，二弟提议秋天一来就在那块地上建一栋楼房，还盘算将相邻的一块空地买过来，这样，建成的楼房就会很大，很舒展。父母听后非常赞同，父亲还主动包揽下找邻居商谈买地的事。大概在他俩的心里，这些客居城市的孩子，有一天终归是要回村里来的，犹如叶落归根，犹如升空的水汽终成落地的雨滴，所以房子一定要建，并且要建得气派醒目，不落人后。

　　小时候家里穷，记忆里我总是眼巴巴盼着过年。因为过年有肉吃，有新衣穿，还有压岁钱让我揣在口袋里欢快地蹦蹦跳跳。如今，最盼着过年的是父母。为过年，他俩夏天一到就开始准备——饲养一群小鸡鸭，预备过年时宰杀。临过年的前几天，我们还未踏上归途，父母就预先将我们的房间打扫干净，床单被褥该晒便晒，该洗便洗，那几天恨不得夜空也高悬一轮殷勤的太阳。

　　对于我来说，春节期间的每一天都是忙碌的社交日。过村走亲戚，或者上县城会朋友，每天的日程都匆忙紧凑，见缝插针。但是再忙，每天傍晚我都会赶回家，然后陪父母看电视。电视机安置在一楼的堂屋里，长年摊开的一张小折叠床是母亲看电视时专用，而旁边是父亲常坐的一张有两只扶手的木质靠背椅。母亲听不懂普通话，又不识字，看电视只能靠看人揣测剧情；父亲同样听不懂普通话，但父亲有高小文化，他约略能看懂些字幕，能了解剧情的大概。

　　父亲年逾七十，母亲也六十有余。其实每个晚上，他俩也不怎么看电视。大概是九点钟左右，小床上便会响起母亲轻微的鼾声，而父亲，也会坐在椅子上勾头打瞌睡。若我在家，见此情形，便会叫唤他俩回房睡觉。这时父亲会强打起精神，再盯着屏幕看一会，然后悄悄离开。母亲则说，回到自己的房间就睡不着了，听着电视的声音反而睡得踏实。

　　过完元宵，我水陆兼程返回海口。晚上给母亲打电话，她说两个妹妹和二弟一家在我走后没多久也走了，现在她和父亲正看电视。