随着千里之外长征七号火箭的点火起飞，飞控大厅里，一群守望者相伴火箭，注定成为今夜的主角。

　　各号注意，我是北京

　　“各号注意，我是北京！”

　　“火箭飞行正常！”

　　“遥测信号正常！”

　　……

　　北京飞控中心大厅，随着一声声铿锵有力的调度号令，长征七号绚丽升空，开始了世界瞩目的太空之旅。

　　此时，又一次坐在总调度位置上的杨彦波神情专注、从容不迫。作为整个任务的飞控“神经中枢”，从长征七号火箭升空到准确入轨，杨彦波要声传“天地”，号令“八方”。在火箭发射上升段时间里，杨彦波要与十几个岗位、6类载荷系统、30多个方向的测控点号进行沟通。

　　“每一条口令都关系任务全局，不能有丝毫马虎，绝对不允许出错！”杨彦波以此来形容压力山大的总调度岗位。

　　两年前被任命为任务总调度后，他不仅要熟悉数十个软件的性能，熟悉成千上万条指令的目的和意义，还要随时随地判断和准确领会专家组的决策和意图，将各类应急预案熟记于心。

　　杨彦波说，在调度岗位上工作多年，越来越感受到，不忘初心的坚持是对理想和事业最大的支撑。

　　飞控接力第一棒

　　“级箭分离！”

　　北京航天飞行控制中心飞控大厅，伴随着一声嘹亮的口令，中心正式开启长征七号火箭首飞任务飞控征程。此刻，航天系统各路大军都把目光聚焦在了中心飞控大厅旁边的一个小小机房里。

　　火箭入轨的初始轨道根数将从这里产生，这也是判断火箭是否成功把飞行器送入轨道的唯一依据。

　　轨道计算主管设计师段成林坐在计算机前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上一行行闪烁的数据，十指灵活的敲击着键盘。此时，段成林的身后站满了专家和同事，作为飞控接力任务的第一棒，他的岗位在这一刻是绝对的焦点。

　　数据整理、轨道计算、初轨筛选……一行行程序命令输入进去，一个个结果文件顺利呈现。海量的火箭遥测数据在段成林的眼里仿佛变身为飞行器的生命密码，他将用自己的双手解算出飞行器太空生命轨迹的起源。

　　1分钟做出入轨判断，3分钟算出初轨根数……计算结果很快送到飞控大厅指挥台前。随后，总调度通报火箭成功入轨的声音传来，轨道机房里爆发出雷鸣般的掌声。

　　段成林紧张的心情终于稍稍放松。虽然已经在轨道计算岗位上干了13个年头，但每次都像全新的开始，依然激动、依旧紧张。

　　“百次要有首次标准，我是飞控接第一棒，不但要跑好，还要跑得精彩！”他说。

　　太空站的快递小哥

　　天上的时间走得快了，在地面的我们该如何判断或校对呢？

　　“只要设置一个注入数据，按照指令控制动作，监视遥控序列，减少地面的相对时间，天上的时间就会与地面时间相统一！”作为长征七号运载火箭首飞任务上行控制岗位的主管设计师李立说。

　　当然，与时间打交道，只是他众多工作之一，遥控指令、数据注入和应急处置的生成和实施，才是他安排决策的后台终端。

　　李立说，自己就是太空中把快递送到用户手里的快递员，只要将每个重要节点的时间安排好，剩下的就是给各站投递的过程。生成、检查、发出、确认，按照快递收发站的扫描与分类，给这些序列发送指令，它们就可以按照指令“前进”“加油”“拐弯”，可以智能高效地完成配送任务。

　　当任务调度报告异常时，李立必须要在30秒内完成发现问题、筛选问题、解决问题的一系列动作。每一秒钟对他来说都是非常宝贵，在生成注入数据的时候必须要保持高度清醒，即使一个数字的误操作，都会造成严重后果。

　　记者田兆运 杨茹 边晨

　　(新华社北京6月25日电)