十九岁离开家乡后我就失去了土地，但生活里始终没有放弃的是“土”：土气，土味，以及“非土不可”的盆栽。现在这个家，前面有六个大小不一的花台，邻着厨房后门与晒衣架等长的阳台就是我饮茶晒太阳之处。阳台上的花架摆了二十个大大小小的盆栽，最右边那盆是一年只开一次的彼岸花，金色花期过后长年挺立着百多支青绿叶脉，那如剑簇拥的气势总鼓舞着此岸的我不可气馁丧志。最长寿（25岁）的则是两大盆九重葛，繁花此起彼落长年不歇，寒天里依然酒红粉红竞媚。高脚盆里的螃蟹蓝，风姿绰约一个多月，几处叶尾还残留着粉红花苞。白柳苏则依在绿叶盈盈不舍其枝，大概入春后才会依依而去，陆续蹦出一粒粒褐色花苞，羞怯怯绽放一身雪白。最高的那盆沙漠玫瑰如今最孤独，顶端三叉枝丫各缀着两片灰黄残叶，它的邻居是绿叶最饱满光洁的亚马逊百合，也许三月后才会结伴吐露花信。四盆长寿花倒已争相出头，它们总在春节时最为红火，风华摇曳至少半年。呃，还有四盆红凤菜，虽是新客却也勇健无伤，两周前摘过第一轮，看来又可再摘一轮了。三盆白花马齿苋也是新客，它的叶子粉绿脆嫩，这次也受了风寒；早餐前已先摘一盘，沾果醋生吃最是爽脆清甜。

　　在后阳台饮了四杯茶，晒的太阳能量一定不止四杯，热烘烘的脸，暖呼呼的身子，剪了盆栽里的残叶填回盆內，摘了一轮红凤菜，想着还有哪些今天非做不可的事？呃，对了，那些冻伤的番薯叶。

　　于是转到前面花台，开了窗探出头，一片片摘下受伤的叶子。这儿面朝东北，即使有太阳的日子，它也总像仓皇的客人，上午从东边来喝杯茶就匆匆告辞；午后已溜到朝西南的后阳台和书房去了。还好此时狂风没来照面，得以安适地摘完那些变黑的叶子。—— 我舍不得那些叶子，它们进了滚水就会回复绿叶本色。

　　二十多年前，为了这两个贴着外墙的花台买了这房子。然而花台虛有其表，去附近菜园挖了一百多袋土，用菜篮车运了百多次才填得八分满。客厅前的花台较长，除了番薯叶还有八九样花木，右侧那株枸杞是二十年前母亲从老家挖来的，它的新枝新叶层出不绝，我三两天就剪下一枝，再摘一些蚶壳草，连梗帶叶剪碎泡水，喝了神清气足，至今没有青光眼、白内障（不少比我年轻的朋友动过青光眼手术或等着白内障手术呢）。

　　母亲以前来，总要从老家提来大包小包土产；其中常有一种带“土”的植物。我住有屋顶的花园时，她甚至挖来一株吕宋蕉幼苗，帮我种在花圃右前方。后来两三年，我每天起床第一件事是踩上花圃砖墙，垫起脚跟伸长手臂去摘那些变黃了的吕宋蕉，最高纪录一次采十多只，带去办公室请客，羡煞同事。

　　不过枸杞左侧那株香椿不是老家土产，是我二妹十二年前从别处提来的，已经四十多公分高，我常摘些叶子剁碎了拌豆腐或苦茶油面线。去年一次飓风，它的上半身不幸折腰而去，剩下半截光秃秃的身子。我以为小命难保呢，未料两个多月后那枝杆两侧争相冒出嫩芽嫩叶，竟比原來的还茂密。至于最左侧那株比我还高的樱花，不知是风或鸟送來的礼物，年年春天盼它笑成两朵花，却至今一朵也不肯笑。——继续等吧，等待也是非做不可的。

　　风或鸟送来的礼物，还有其他一些小草野菜；譬如蟹爪蓝，川七，龙葵，咸丰草……最奇特的是十年前，两个花台各在其中间部位冒出一株像橘子树的幼苗，长得快而且壮，客厅前面那株曾有鹦鹉筑巢下蛋，卧室前面那株则连续多年有粉鸟来主干顶端筑巢：下蛋孵蛋哺育乳鸽训练飞行直至成鸟离去。然而枝干越长越猛，竟撑破了雨棚往上开枝散叶，粉鸟大概发现下雨时居处漏水，此后就另觅良枝，再也不来繁殖后代。

　　客厅前面那株柚子树，由于芳邻杂处养分不足，只长过四五粒。卧室前这株则赶尽芳邻，独霸一处，年年繁花转熟果，冒险采摘袖珍柚的游戏持续了四年。一日邻居劝告我，树长得越高，根也随之越长，可能钻穿屋壁，伤及房屋结构。前年春天，摘完最后几粒终于忍下心，不再浇水，削去主干底部的皮和根，看着它干枯萎靡，叶随风去。如此一番转折，去年秋天这花台才能开始种番薯叶，每周采摘一次可做汤一盆，也算享受一些无农药无污染的自耕农之足。

　　一边采摘受伤的叶子，一边回忆这些泥土与生命的往事，发现番薯叶底下有几粒黃金薯冒出头，看来不久又有收成。这种收成，无需冒险，比起爬花台摘柚子确实安全得多。唉，即使已至被邻居劝告的年龄，生命里经历的种种冒险仍会不时回至眼前召唤。是的，那些召唤也是一种享受。