我的故乡坐落在琼西大田洋——加来洋的边上，村的周围有不少小地名，如土园、白塘、老林、塘廉、园岭、石碑、阀口等。这些地名大至方圆几公里，小至百来亩地的面积。生于斯长于斯，对每块地名都有木刻般的印记，也曾经发生过说之不尽的童年故事。

　　阀口位于村的西南部，地形成“八”字形，“八”字的二撇是茂密的原始林，喇叭口的上端是广阔的大田洋，有1800亩耕地，一小溪蜿蜒地灌溉整个田洋，之后悄然地从喇叭口的林中穿过。不知多少年前，祖辈们在溪的狭窄地段装了竹阀，溪水从竹阀流过，久久拉上竹阀就可捕到溪中的鱼，故称阀口。阀口的两岸长着许多名贵的树种，如子京、野荔枝、樟树等，还有几丈高的葵树和三四个人抱不拢的榕树。阀口一带的每一寸土地都被大树严密覆盖着，大树筛下的斑驳影子是那样惹人喜爱。夏天，村里的大人们都去那里纳凉、洗澡，谈论农商经纶。小孩子们在那里玩耍、捉迷藏。上世纪七十年代，我记得每年都有几批从湛江来的客人在村里租房住下，到阀口摘葵树籽，回去办苗圃。村里人不知是没有商品意识还是慷慨大方，从不收取一分钱。村里的人说，野生的东西，不摘也会自然掉落，摘就摘了吧。林子里没有黄猄、山马、山鹿之类的大动物，可山猫、刺猬、穿山甲、野兔之类的动物很多。童年时代，我和村里的同伴经常到那里活动，或去套鸟、或去捕猎，见到野兔围着捕，见到毒蛇使命跑，或在溪里戽水捕鱼。我们的童年生活，乐趣在林子里，活跃在田野中，不像当今的孩子们乐趣在网吧里，活跃在网络上。

　　阀口上的这块田洋平坦且肥沃，全村200多户人家依着这块田洋物产代代休养生息。上世纪五六十年代，全村分五个生产队，实行大集体劳作。每年进行稻、稻、薯轮作。由于体制上的束缚，生产力没有得到全面释放，每年的粮食供给都处在青黄不接状态，人们的日子过得穷巴巴的。实行联产承包责任制以后，村民生活一年比一年好，犹如芝麻开花节节高。

　　2017年元旦，我回到老家，窜过茂密的山林，淌过小溪，来到阔别40年的阀口。茂密的山林像一堵巨大的挡土墙，截住了风沙的肆虐，保护着整个田洋的水土，高高的葵树迎风摇曳，古老的小叶榕像一把巨大的伞，阴蔽着炽热的阳光，散发出习习的凉风。看到阀口一带的田洋，虽说不上沧海桑田，小时的印象已经面目全非。弯弯曲曲的田埂变成了宽衢的大道，小溪的两堤已彻上水泥石坝。作为运输工具的木轮车、胶轮车已经成为历史，摩托车、“金鹿牌”农用车星星点点停靠在田头上。灿烂阳光照耀着美丽的田洋，翠绿的瓜菜叶子油绿光滑，绿叶下抽出一串串不同颜色的菜花，浓艳光泽。村民们在田里忙着施肥、摘果。我在田洋里碰到了村民阿立，他正忙着给辣椒苗施肥，他虽小我几岁，按辈份我得称他为立叔。他在阀口边种了2.3亩辣椒，已经开花坐果。他对我说，我们村过去种三造，现在改为二造，早造种水稻，解决口粮问题，晚造种瓜菜，解决花钱问题，如果价格稳定，今年冬天这块地可收入2万多元。村里有几户种植大户，估计能收入7至8万元。

　　走走看看，怀有乐意之感，也有失意之处。乐意的是农民的收入增加了，现代化的步伐越走越快。失意的是阀口森林有人“馋吃”，森林面积缩小；山猫、野兔之类的动物也少了踪影；阀口溪水流量明显减少；几片良田因缺水而撂荒。我所到之处，除了跟他们拉家常，还特别跟他们谈到，原生态是包容的，只有草木向荣，才有潺潺流水、才能圆五谷丰登与六畜兴旺之梦，保护生态就是保护子孙后代的铁饭碗。