他的第一部长篇小说也是在那一年36岁的生日傍晚完成，“停笔之际有一种如蒙大赦的轻松感”。

　　按照现行90后的理论，村上春树开始写小说时已经步入中年危机了。那时他29岁，和妻子阳子开了间名叫“彼得猫”的酒吧，白天卖咖啡，晚上换成酒。猫的主题被发挥到极致：门外一张笑哈哈的巨型猫脸，每张桌子都有小猫雕像，钢琴上也立着猫，墙上贴着猫，猫型的花瓶里插着猫咪样枝条。火柴盒、杯垫、筷子包装、马桶盖，甚至衣架上都是猫。

　　抽烟喝酒“吸猫”，那时的他犯了典型的中年危机综合征。不过更年轻的岁月也好不到哪儿去。在神户读高中时，村上是一个标准学渣：逃课、玩牌、滥交，把时间耗在酒吧和电影院，偶尔去当当时髦的背包客。

　　到了大学，他一门心思想当个电影编剧，于是留了长发和胡子，邋里邋遢，跟阳子还没毕业就兴冲冲地结了婚。过了一个愚蠢又不痛不痒的青春期，这个酒吧老板既不是特别有钱也并不贫困，没什么智力又算不得天才。既缺乏触发作家敏感神经的悲惨童年，也缺少固执脱俗的癖好供养身心，整日混混沌沌。

　　可能少年气都留在了那个时候，婚后生活龇牙咧嘴地暴露了真面目。据说村上每天要切10公斤的洋葱，还要记账、进货、调酒，累得精疲力尽，即便这么努力，银行的贷款也还没还清。

　　当他后来的那些经典语录被粉丝抄在青春的日记本时，他本人恨不得离傻里傻气的年轻时代越远越好。对他而言，“愿你归来仍是少年”简直是一句诅咒，少年往往楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的桃子，上面还带着挺长的一层毛。

　　1981年，32岁的村上卖掉了酒吧，戒掉“吸猫”，也不必再面对堆积如山的洋葱了。在那最可能产生中年危机的日子，他把全部的精力投入了写小说。（中青）