厨房，之所以被称为厨房，是因为有了灶的存在，没有灶的存在，厨房充其量是一间房，一间储物室而已，称不上厨房。

　　一个家庭，有了厨房，有了灶，才能烹饪出一家人的美食，才能烹出一家人的幸福。对于以前海南的农村家庭而言，除了一家人的饭菜，家畜猪的食物也要经过灶的温煮方可使用，因为它们是家庭的经济来源。于我而言，厨房是家里最温暖的地方，特别是冬天，寒风呼啸，阴冷透骨的风往缝隙里钻，被窝都是冰的，而厨房却是温暖怡人，跃动的火苗煮开了水，煮熟了饭菜，煮出了一家人的团聚。

　　我一直认为，厨房的冷暖影射出的是一个家庭的幸福程度，所以，小时候的我非常喜欢呆在厨房，因为厨房温暖，更因为厨房里的角角落落都有妈妈忙碌的身影。

　　老家地处海南西部，那里盛产红土。20世纪90年代之前村里每家每户的厨房都是一个类型——红瓦片的顶，红土坯的墙，不高，面积不大，但里面齐满地放置着水缸、锅碗瓢盆、碗筷、油盐酱醋、装瓜皮的大缸、装猪食的大木桶、饭桌等等，当然，最关键也最令人关注更最讲究的是——土灶，掌管着一家温饱的土灶。

　　小时候，土灶是经常见到的物件，嗯，不能说是物件，因为土灶是用红土、稻草和水的混凝物垒砌的。土灶往往靠在厨房的某一个角落，一般是东北角。土灶大约三四十厘米高，打灶的时候根据家里几口锅的大小制定灶窝的大小，根据家里人口的多少确定灶口的数量。

　　每次打灶之前，都先有一个简单的祭拜灶王爷的仪式，仪式结束后，方可开工。

　　父亲将几天前已经拉回来的红土堆从中间扒出一个漩涡状的空心，倒入一些水，放入一些稻草。而后，母亲卷起裤角，站在“漩涡”中，左一下右一下，深一脚浅一脚地将稻草踩入红土中，水的作用，红土与稻草逐渐和到一块，父亲继续将外围的红土、稻草和水放入“漩涡”中，母亲继续左一下右一下深一脚浅一脚地将红土、稻草和水踩成一体。经常听父亲讲述母亲姑娘时跳舞的模样，但从来没见过母亲跳舞，所以，每当这个时候，我总是喜欢坐在旁边看着母亲，母亲的动作节奏感很强，就像是在跳舞，美极了！

　　和好了“混凝土”，父亲负责往厨房里运，母亲则蹲在已画好线格的厨房角落前。一般我们家都会打三口灶，中间一口为大灶，以家里最大的锅设计大小的，北侧的次之，南侧的最小。

　　打土灶是需要水平的，既要结实，又要通风，还要根据厨房的通风情况确定灶口的方向，避免火苗外窜而浪费柴火。

　　母亲先是拎起一坨“混凝土”，在规划好的线格中放好，然后不停地拍打，直到拍结实为止。一次一次，一坨一坨，很快，一个接近圆形的土灶出现了，母亲不停地用两只手修修这，补补那，最后，将锅放入灶身内，作最后的修理。

　　这一步很关键，如果修理得好，锅与灶沿基本上没有缝隙，那么，今后，火苗都没有缝隙窜上来，锅的把手就不会被烧烫，不影响将锅端下端上的操作。

　　中间最大的灶打好了，余下便是两边的小灶了。两边的小灶是挨着大灶的，所以在打小灶的时候要很注意，否则会因为挤压，使刚打好且处于柔软状态的大灶变形。这个时候，母亲没有刚才的大动作了，而是较为轻柔但极有力度的，而且使劲的时候还会用另外一只手护着大灶。

　　每口灶打到最后，母亲都会把锅放进灶身，作最后的修理。

　　三口灶打完，母亲会作最后的修饰。经过修饰，漂亮的土灶就呈现眼前了。

　　一般打一次土灶可以用几年，但因为没有排烟系统，几年时间下来，厨房都会被熏得黑乎乎的。后来，家里新建了砖瓦厨房，原来泥土稻草坯的厨房摇身一变成了家里的凉亭。父母亲专门请师傅用水泥混凝土打了水泥灶，灶很高，有了烟囱，厨房也变得亮堂，土灶也就此退出了历史舞台，母亲曼妙的舞姿更是没有机会欣赏了。

　　岁月如梭，土灶的烟火味渐渐地远了，父母也搬到城里生活多年。他们是世间最平凡普通的一对夫妻，一起承受曾经历的苦难，一起深情地维持着一个简陋温馨的家，经营着与世无争的恬淡生活。他们满足于每天小小的快乐，平和安宁地淡化每天不期而至的烦恼与意外。父亲书生气甚浓，诚挚、善感而能统筹全局的美化；母亲温和冷静，善于操持打理家里内外的琐碎事务。性格的互补与致命相通的淡泊品性使他们的爱维系了几十年，朴质如他们自塑的土灶，未有半点褪色。

　　前几年，去了一趟当年的湘西土匪窝，发现那里竟然还有这样的土灶，当天中午吃的饭就是用土灶烧的，饭也在厨房里吃。

　　这一顿午饭，激活了我沉睡多年的关于土灶的记忆。