我是在大四上学期开始实习生活的。我没有报名学校就业处安排的实习单位，而是自己联系了高中时期的班主任，然后就在9月中旬，自己一个人跑回老家去实习了。

　　实习学校在市中心，离家远，我就在学校附近找房租。当时我请班主任帮忙，看学校能不能提供宿舍，班主任说，现在新来的老师都没有宿舍，你实习生更不可能有了。他最后送我一句“车到山前必有路”。

　　租房不好找，到中介找，中介开的价位太高。找街头贴在角落的租房广告去联系，结果也是很不放心，有的要一次性交半年的租金，有的则是二手房东。

　　我社会经历少，找了大半个上午，一无所获，然后在一个公园里很郁闷地走来走去。有一个老伯在公园里散步，他以为我丢东西了，就和我搭讪，我告诉他，我是一个正在实习的大学生，就在某某中学实习，现在找不到房租住。

　　后来我就住在了这位老伯的家里。他家四房一厅，他的孩子都出国了，两个老人觉得太孤单，就把其中的三间屋子出租。老伯以前也是一个老师，是一所小学的教导主任，上世纪九十年代初辞职闯广东。他说初到广东时什么都干过，吃了不少苦，也曾被抢劫，经历过身无分文的日子。他后来推销电器，赚了一些钱，就回原来的学校了，回来后买了现在的房子。

　　这个老伯说他现在老了，开始不停地怀念教书的日子，教书虽然清贫点，但很有成就感，也很有乐趣。他告诫我，要好好教书，不能误人子弟，一定要在上课前认真备课，年轻老师有点失误和错误很正常，但是要谦虚和勤奋，前面的基础打好了，以后在教书路上就好走了。

　　我每天晚上从学校回来，老伯和他老伴在看电视剧。他看到我就热情地招呼我到他房间里坐坐，然后和我聊今天我上课的情况，我会抱怨一些课堂上的烦心事，学生上课说话，学生上课睡觉等等。老伯听了之后都会乐呵呵地笑，然后说，做老师第一个修养就是要有耐心，能够去包容学生的问题，不能操之过急，不能感情用事，否则伤人伤己，不利于后面工作的开展。

　　住在我隔壁的是一对来城里打工的夫妻，他们白天外出各自打工，晚上回来会出去逛夜市或者去看一场打折的电影，他们的孩子在乡下由他们的父母照顾，每个星期上来一次。他们虽然经济不好，工作也辛苦，但是他们很恩爱，并且也希望孩子能上大学。他们告诉我，没文化打工不行啊，一定要让孩子念大学啊。我说大学生找工作也不容易，他们说，没文凭找工作更没机会。他们每年到了过年都很担心原来的单位会不会过年之后就不要他们了，他们一年里要换好几个单位。

　　我每天很早到实习单位，给办公室的老师们打开水。然后去听带我实习的老师的课，或者去上一节课，然后听带我的老师点评。

　　有次我找了一个年轻的老师听课，听完课她让我提提意见，我直接指出她存在的问题。她脸色很难看，之后再也不欢迎我去听她的课。这件事情让我郁闷了几天。后来听说她是英语专业出身的，学校缺语文老师，就让她先代语文的课。

　　有时候下午就没有课了，我就一个人在兰江边走，有时候就坐在兰江边上，看头顶的白云，路上的行人，远处的山和白塔，当然最多的是江面上的船。

　　实习期间，有一次我找校长，不遇，问隔壁团委办公室的老师，因为敲门声太大，后来被我原来的班主任叫过去狠狠地批评了一顿，他说，你作为实习生，大家都关注你的行为，你怎么这么没礼貌，敲门这么鲁莽。我知道，有老师到我班主任这里告状了。

　　实习结束前一天，给一个班的学生上一堂《面朝大海，春暖花开》的公开课，台下是全校的语文老师，还有一个管教学的副校长。那堂课下来学生反映不错，还有老师说听我的课学习了不少东西。其实，他们不知道，我为了这堂课，熬夜备课到凌晨4点多钟。

　　后来我离开实习单位。我给关心过我的老师们买了几个纪念品表示感谢。父亲到租屋处帮我搬行李。老伯还是那么热情，在我父亲面前一再夸奖我。老伯还说，要是毕业回来教书了，没地方住还可以租他的房子。

　　那是十月初，老家的气温开始变冷，兰江水在桥下惆怅地缓缓流过。父亲在路上低声问我，想不想留在实习单位。我说，看情况吧。

　　回到大学，我很快签了一所离家很远的学校。那天给父亲打电话，父亲说，这么远，你想好了吗？我说，想好了。父亲沉默一阵说，那就好好工作吧。

　　敢于选择远方，说明我长大了。