我小时候盛行玩迷你四驱车，这是一种精巧的玩具，比巴掌大一点，底盘的开关一开，便发出嗡嗡的机械声，烘出阵阵混合着金属、塑料、润滑油的气味，成了独特的童年味道。

　　迷你四驱车的乐趣在于它的纯手工性，拆开四四方方的包装盒，里头是一片一片的塑料零件整合版、一袋小金属器件、一个马达。把塑料零件拆下来，拼装成车的骨架，随后组合齿轮、加上轴承，使传动系统紧紧贴合，抹上润滑油，安上车轮，在两粒五号电池的驱使下，便带着我那最初的梦想飞驰而去。然后我才发现，我最初的梦想，既不会转弯，又无法减速。

　　即便是这脱缰野马式的成功，也是无数次失败堆叠而成的，这给我幼小的心灵带来极大的震撼和鼓舞，那些酸楚的经历涌上心头，让我第一次明白：说明书解决不了问题。这对我往后的经历是一次精准的提示，人生总会遇到那么几件事，无论过程多么严谨，结果总是错误与失败，这时，“说明书”依然站在那里，不悲不喜。

　　经过我上百次的操作实验，除去零件损坏等不可逆因素，关于迷你四驱车为什么不会启动，基本集中于三种故障：一是零件间的额外摩擦，二是铜片与电池接触不良，三是车辆的齿轮系统传动效率下降。对于前两种故障，只要发现即可解决。至于第三种故障，却是很微妙，因为它有两处相交轴齿轮系统，这代表马达的旋转方向在巴掌大的玩具中改变了两次，这两次变向是一辆迷你四驱车能否平稳“四驱”的根基，根基不稳就肯定会出问题。区别于安上电池就能动的“黑匣子”玩具，这两次动力变向都是我一步一步安装调试完成的，动力在齿轮系统中实现了不同平面的变向——这在我的胚胎物理思维中本是天方夜谭，我觉得这是一个空间上的穿越问题，相当于一个苹果落到了牛顿的头上，然后苹果树倒了。所以我童年的一部分时间，都在不断尝试调整苹果落向牛顿的头的角度，以使苹果树准确倒向一个胜利且光明的方向。

　　而我在这个穿越的问题上，还是差点走上歪路。这源于一次迷你四驱车比赛中，一位同龄参赛者对我的点拨。当时他看着我反复摆弄着心爱的车子，沉思良久，默默地伸出拇指和食指，小鸡啄米般抽走了车上的前后传动轴，四驱变成了两驱，这样，就在整个机械流程中规避了百分之五十的故障风险，同时摩擦、损耗小了，车跑得更快了。这个举动几乎摧毁我心中刚翻修过的物理学大楼，相当于我还在研究苹果掉落角度的时候，他一刀劈倒了苹果树，然后手动使其指向胜利且光明的方向。

　　虽然这位点拨者和他的迷你两驱车被取消了参赛资格，却依然给了我极大的触动，原来我是如此的迟钝与保守，我做梦也没有想到，解决迷你四驱车前后传动故障的办法，就是没有前后传动，解决腰酸背痛腿抽筋的办法，就是切除腰、背和腿，我不禁感叹人生就是一场大型的脑筋急转弯 。

　　在这场比赛的最后阶段，我的迷你四驱车飞出赛道，丧失了比赛能力。赛后我不断尝试完美地解决这个问题，随着尝试与改装的深入，我发现迷你四驱车本身是一个反赛道的东西，它的每一次过弯都是一次小型车祸 ，它的每一个初始零件仅赋予它一条既不会转弯、又无法减速的“赛道”。梦想嘛，不反现实怎么算梦想，直到我给他装上了横向避震系统、平衡杆、尾翼和差速轮，它才开始慢慢走进现实。