莫测难料的爱情，定然有着诗行无法包含和穷尽的内蕴，所以它成了小说。太纠缠太痛苦的爱情，化作简洁的诗句，可能确实不如化作长长短短缠缠绵绵的小说语言更加淋漓尽致。诗的传达力悠长无限，然而不落地；而小说是落地的，是打开包袱细数的形而下的生活质地，是抚平内心每一道具体而微的皱褶的那只手。

　　爱情之于女人，好像一种幸福受虐的刑罚，想想女人爱的是男人、怨的是男人、谈的是男人，简直该厌烦自己的无聊。可是，再看看不爱不怨不谈爱情和男人之后的女人的沉寂，蓦然明白杜拉斯那句话：爱之于我，不是肌肤之亲、一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。爱情毁灭女人，也丰富女人成就女人，未经爱情毁灭过的女人，也不见得更幸福，所以，容许女人继续在爱情里可歌可泣吧。

　　女人一旦做了男人的插曲，会不会就想成为主题曲？这是一个严重的问题，也是男人最怕的问题。这个问题对于男人来说，也许远比爱不爱重要。可是对于女人来说，男人爱不爱自己？这是一个永远无法放弃索解的问题。从这个意义上来说，爱，往往是女人一个人的事情，男人是置身事外的。这就好比，不笃信宗教的人，宗教对他是没有约束力的。

　　爱情就结局而言是简单的，无非就是走不走得到一起去。所有才下心头又上眉头柔肠九转欲罢不能的，都在爱情的过程之中。如果单看结果，大多数爱情故事就相当于没写。简单的是结局，复杂的是过程。写爱情，其实就是写过程。结果与过程是不成正比的，往往那些没有结果的，反而有着更加缭绕不已撕扯不开的过程。爱得投入和写得投入，一定是成正比的。风轻云淡的杯水主义的男女之情，必是轻描淡写。使轻描淡写而不能的，是深爱里的痛。杜拉斯把女人心中的爱情表达得登峰造极：有一种爱，无法给予，也无法回避，唯有忍耐它，等待它渡过，如同一个人在荒野上听凭狂风骤雨。爱情荒野里的狂风骤雨，挥洒于纸上，是风停雨住的宁静，是烟花落尽的寂灭与心安。女人用写作来成就了心灵，超度了自己。

　　女人的爱情小说，几乎穷尽了爱情中的浓墨重彩或轻描淡写的种种。有沙子一样越想抓紧越易于流逝的爱情，有符合“跑了的鱼儿是最大的”定律的爱情，有草蛇灰线无迹可求的爱情……在爱情里谈伤害似乎比谈渴望容易得多，然而无论有多少伤，人们还是愿意相信爱情，世界上散落着的爱情，还是像草地上的小花一样多。

　　爱其实没有绝对唯一的答案，谁也不知道终生最爱是不是最对的那个人，最对的也许永远没有遇上呢；爱只是相对的，缘分中最好的选择而已。爱情中的不确定，也许正是爱情的魔力之所在。爱情有多种面孔，如何认出它？永远是一个问题。有的是认出甜蜜，有的是认出黑暗，有的是认出幸福隽永。同样，爱情的断桥上，有人是连皮带肉扯下的疼痛，有人是挥刀自宫的斩截，有人是牵衣欲留的含泪的祝福，有人是挥一挥衣袖不带走一片云彩。是真爱，分开没有不痛的。

　　在爱情这个班里，我们都是同学。