■ 渔童

　　写下“李王宽”这三个字，我却没有胆量念出来。九岁时，我对着他的画像，喊了一声“李王宽”，挨了奶奶一顿狠揍。他是我奶奶的丈夫，孙子直呼其名，在奶奶看来，简直大逆不道，伤风败俗，乱了纲常。说且是她的丈夫，她也未直呼其名，以“老鬼”称谓其一生。我每年冬至扫墓，会在墓碑的这三个字上描红，虽然奶奶已仙逝许久，我也只敢在心里默默地叨念，不会从嘴里迸出这三个字来。

　　回祖屋，我习惯性在其画像前伫立许久。画像的作者是其寄予厚望的大儿子——我的父亲。据我父亲讲，他当时已随镇中学摆摊的画匠学了三年人物画像手艺，目的是学一门谋生技能。现在想来，其开山之作，即为其父母画像，在那个照相对于海岛渔村而言是个无法想象的年代，他是想用他的笔将亲爱的父母亲形象永远定格下来，并留在心里。难得的是，爷爷的画像胜出摄影，更精彩，逼真传神，既是现实中的他的父亲，也是他心中的父亲，他理解的父亲。父亲会在他亲手绘制的两幅习作前凝望，若有所思，然后默默地离开。这是在怀念这两位老人，也有可能在怀念自己的青春岁月。这爱好竟延续到我这代，年纪越大伫立凝视画像的时间越长。其实算起来，画像上的爷爷也就五十七八岁的年龄，与我现在岁数相仿，但显得苍老成熟。着一身黑衫，活脱脱一个小老头。小老头那双深邃而忧郁的目光，遗传到我已是第三代了。但他传达出来的是真实，我自愧有形无影，故作深沉掩饰自己的愚钝，应付人生的艰险和无奈。但忧郁的性情，祖孙三代倒相似，后来我知道，这缘于我们家庭的苦难辛酸史。

　　李王宽（没念出来）是个孤儿，其父也是个孤儿。其父地无一垄，房无一间，吃百家饭长大，住百户屋栖身，三十好几还娶不上媳妇。在好心人的撮合下，娶了一拖儿带女的寡妇，但得入赘同村蔡家，才有了我爷爷这个生命，也有了我家族的延续。可好景不长，爷爷5岁时，闹饥荒，他的父母双亡，他被赶出蔡家，成了孤儿。其父在李家地界留下一间可以遮风挡雨的茅草屋，李王宽那双深遂而忧郁的眼神就伴其终生。每次望着他的眼神，我会想，那是多少艰辛、委屈、苦闷、愤慨沉淀而成的，这些化石般的心愫历经风吹雨打，深深地嵌入他的眼窝，即使偶尔幸福之春风，欢乐之泪水也冲刷不尽。冬至扫墓，父亲总嘱我说些祈佑后代的话，我嘴里念，心里却对着爷爷的墓碑祈祷：在天堂遇上美妙的世界，鲜花盛开，五谷丰登，没有疾病，没有痛苦，只有音乐和歌声，当然也有爱情，与奶奶重逢，眼神不再忧郁，不再悲伤，不再受苦。

　　我真正记事是在1969年，五岁。那是一个秋高气爽的下午，我在村外荒地上无忧无虑地打闹着，突然看见妈妈从田地里慌里慌张地往家赶，并拽着我回家。家里已哭声一片，奶奶哭昏倒地，父亲、叔叔及家人也伏在爷爷身上恸哭不已。妈妈顾不上我，眼泪突突流，迸发出撕心裂肺的声音。有人告诉我，你爷爷走了。我吓呆在那里，没有眼泪，知道但好像又不知道发生了什么事情。出殡那天，我才哭出声音来。面对农家院里簇拥的人群，哭成一片的声音，唢呐的哀泣，奶奶死死抱住棺木，父亲、叔叔、姑姑、姨姨们披麻戴孝匍匐在地，死去活来。 我这回不是吓哭，是悲伤地哭喊出来。长长的奔丧队伍护送爷爷的灵柩抵达墓地，而墓地就在我下午玩耍打闹的地方。他长眠于此，终于有个安稳的“家”。

　　爷爷过世后，在很长很长的时间里，奶奶都接受不了。她总是处于怀念之中。她担心我会忘记她亲爱的丈夫，我俩在一起时，她总唠叨她的“老鬼”。爷爷的故事都来自她长年累月的爱情倾述。

　　爷爷很聪明，未上过一天学，可家里的春节对联是爷爷亲笔挥就的。他不一定认得那些字，但照葫芦画瓢，倒也像模像样。他很羡慕读书人，为培养自己的儿子，省吃俭用，送自己的儿子到镇上读书，每周儿子回家，在村口早早等候。儿子回校，会十八相送，直到儿子上了船，遥见船只靠岸才默默离开。他倡议并鼎力支持村里办起了学堂，是个名副其实的校董。爷爷乐善好施，帮穷济贫包括助学之事，都被他的儿子我父亲写进书里。

　　爷爷的勤奋是难以想象的。他知道家穷，要致富必须走跟别人不一样的路。村里男人以捕鱼为业，他干起了鱼贩的行当，这可不是投机倒把，在交通闭塞的年代，这是最累的活，脑要灵，嘴要甜，脚能走。

　　爷爷奶奶常年的生活是这样的，爷爷黄昏收了鱼，然后开始喝酒，奶奶将鱼洗涤、蒸煮、装筐，鱼总是足足有百来斤。爷爷则开始他日夜兼程十小时的长途跋涉，记住，全是用他那双铁脚走出来的。每次到琼海的中原镇，甚至更远的加积镇，正是城里人逛市场时候。凭奶奶的手艺，爷爷的吆喝，百来斤的鱼很快就卖光了。说到这里，奶奶会特意说上一句“老鬼的嘴巴很甜，会说话，还很细心，体贴客人”，看到奶奶满足的笑脸，我有些理解那出身贫寒、其貌不扬的孤儿是如何获得我貌美如花的奶奶的芳心的。奶奶却说，他们是自小定的亲，开始瞧不上他，后来他们是那般恩爱，爷爷的品质和秉性当是最大的魅力。

　　爷爷会在正午时分往回赶，在下午五六点钟抵和乐镇，买上一斤猪肉，便宜时可以买两斤，疲惫而兴高采烈地回家。黄昏时，经过不停不歇地赶，终于回到温馨而破旧的家。把钱交给奶奶，倒头就睡，等到奶奶端上焖好的肉、咸鱼干和亲酿的米酒，爷爷便开始了一天最幸福的时刻。边喝边咂嘴边哼琼剧，抱着我，给家人说起一天的见闻，外面的世界，中间会停歇下来，慢悠悠地抽起一米长的大烟管。

　　慢慢地，家里日子好过了，同族人合盖了一套砖木瓦房，厅共享，拥两房，可爷爷不买地，他置光洋。此时爷爷在村里也有了地位，口碑好，乐善好施。爷爷与我堂伯李烈亲近，堂伯是共产党负责人，爷爷也早已是我党的堡垒户，常年掩护共产党人。他为此做了哪些事，我不清楚，但1952年，我家获得了国家颁发的《革命堡垒户》证书，至今引以为傲。

　　我父母的姻缘也与爷爷的鱼贩生活有关。据说，当时偌大的英豪本岛只有两个人往琼海贩鱼，除了爷爷，就是我外公。寂寞的旅途，他们无话不说，打发寂寞的时光，甚至把儿女婚事也定了。新中国成立后，我父亲上了学堂，不认账，被爷爷训了一通，只好乖乖拜堂，先结婚后恋爱，倒像是李双双一家。

　　中国的农民都如此，土地是命根子。爷爷却例外，走南闯北，见过世面，他想离开村庄，他不想再从事祖祖辈辈从事的渔耕生活，他想在城里安个家，做生意，让他的家人过另一类生活。据父亲讲，爷爷不止一次与他这个长子说起他的宏伟规划，并带他到和乐镇看过铺面。所以，他攒光洋，是为了在城里置业。虽然后来世事变迁，他的愿望最终没有达成，但他的五个子女，四个都被他赶出渔村到外地谋生了，子孙后代也真的在城里安了家，这也算是实现了他的梦想。这个聪明倔强的小老头！