■ 莫砺锋

　　儿童形象在唐诗中并不经常出现，他们偶然闪现的身影却鲜活生动，令人过目难忘。像贺知章告老回乡后所见：“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”这个镜湖畔的孩子态度可亲，又彬彬有礼。又像胡令能偶然瞥见的垂钓小儿：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”这个小儿学着大人的样子在垂钓，多半带有经济活动的性质，故而如此认真。穷人的孩子早当家，试看杜甫的儿子宗文，便曾树栅饲鸡，以求“秋卵方漫喫”，可见杜家的“稚子敲针作钓钩”，也是为了得鱼充膳。这些儿童都是懂事的好孩子，似乎不算顽童。那么，唐诗中的顽童又躲在哪里呢？

　　金陵城南的长干里便有两个，正巧被李白看在眼里：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”多么可爱的一对小儿女！女孩手持花枝在门前玩耍，男孩骑着竹马向她奔来。可喜的是他们没有“男女授受不亲”的清规戒律，两小无猜，便无拘无束地一起嬉戏。

　　成都郊外的浣花溪畔也有一群，正巧被杜甫写在诗里：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息！”四处漂泊的老诗人好不容易在这里盖了几间茅屋得以栖身，却被秋风卷走了屋顶的茅草，他是多么焦急、无助！眼看着群童公然抱着茅草钻进竹林，诗人喊哑了嗓子也无济于事，又气又急，便骂他们是“盗贼”。我认同陈贻焮教授的解读：“这里作者把自己和顽童对照起来写，使老人和顽童的神情都显得很生动。严词斥责顽童，可见老人当时心情的暴躁，同时又令人感到很幽默。诗人笔下那些顽童固然可恶，但是在他们顽皮、幼稚的神情中也的确有可爱的地方。”

　　更多的顽童躲在各自的家中，由于他们的父亲是诗人，从而被写进唐诗。李商隐的儿子名“衮师”，诗人称赞他“美秀乃无匹”，事实上是个不折不扣的顽童，试看他在《骄儿诗》中的行径：“绕堂复穿林，沸若金鼎溢。门有长者来，造次请先出。”这是到处奔跑喧嚣，沸反盈天。即使贵客临门，他也争先出门，全无礼数。“截得青筼筜，骑走恣唐突。”“仰鞭罥蛛网，俯首饮花蜜。”骑竹马、罥蛛网，都是顽童们最喜欢的把戏。“凝走弄香奁，拔脱金屈戌。抱持多反倒，威怒不可律。”这是说弄坏姐姐的妆奁，拔掉妆盒上的纽环。大人抱住他，他就拼命挣扎，以致身体倒悬，大人发怒也无法让他服从。

　　另一个晚唐诗人路德延有一首《小儿诗》，《唐诗纪事》称此诗乃讽刺河中节度使朱友谦，诗人因此被杀。其实正如明人瞿佑《归田诗话》所言，此诗“曲尽儿嬉之状”，分明是描写自家小儿恣意玩耍的情状，所以能如此细致生动：“嫩竹乘为马，新蒲折作鞭。莺雏金镟系，猫子彩丝牵。”“寻蛛穷屋瓦，探雀遍楼椽。”“等鹊前篱畔，听蛩伏砌边。傍枝粘舞蝶，隈树捉鸣蝉。”简直闹得鸡飞狗跳，家无宁日，用民间俗语说，真是个“狗讨厌”的顽童！

　　上述顽童一个个都是活蹦乱跳，终日嬉闹乃至惹事闯祸，但是父辈写他们的诗，却是字字句句浸透着爱怜之情。这完全是人之常情，活泼好动是儿童的天性，顽童是每个儿童正常成长的必经阶段，在外人眼中“狗讨厌”的顽童在父母心目中都是可爱无比。就以杜宗文而言，他帮助父亲树栅饲鸡时大约十五六岁。九年以前，杜甫从凤翔返回羌村探亲时，宗文年方六七岁，其弟宗武年方三四岁。兄弟二人向父亲问长问短，竟然“竞挽须”也即抢着拉父亲的胡须，一副顽童模样。然而杜甫却声称“甘受杂乱聒”，还反问：“谁能即嗔喝？”现代作家老舍说他的几个孩子“俱狡猾可喜”，也是此理。

　　从上引唐诗可见顽童的一大特征是喜爱游戏，竹马便是其标配的玩具。其实顽童还有另一个特征，便是贪食果饵。晋人陶渊明的《责子》诗中最早披露此点：“通子垂九龄，但觅梨与栗。”唐代顽童也有此癖，盛唐诗人秦系诗云“稚子惟能觅梨栗”，晚唐诗人杜荀鹤诗云“儿童书懒读，果栗树将空”，皆为确证。李商隐表扬其子衮师“四岁知姓名，眼不视梨栗”，便是想为他洗刷顽童的恶名。其实爱食果栗也是儿童的天性，不足苛责。盛唐时有个十五岁的少年还成天爬到树上摘取果子呢，他不是别人，而是杜甫，有杜诗为证：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”上树摘果，一日千回，非顽童而何？值得注意的是，这个成天爬树摘果的顽童与那位“七龄思即壮，开口咏凤凰”的好孩子就是同一个人，我们又何必对“顽童”这个称号大惊小怪呢？

　　（据《中华读书报》，有删节。）